Voyager 1 e il confine di un giorno luce: l’ultima frontiera della comunicazione umana

Inviare un comando a Voyager 1 assomiglia più a spedire una lettera che a fare una telefonata. Non per modo di dire. La sonda, partita dal Kennedy Space Center il 5 settembre 1977, si trova oggi a circa 26 miliardi di chilometri dalla Terra, scivolando via dal Sole a circa 61.000 chilometri all’ora – poco più di 16 chilometri al secondo, un ritmo che negli anni si traduce in altri 3,5 unità astronomiche (una Unità Astronomica corrisponde a circa 150 milioni di chilometri) percorse ogni anno. Ha già infranto un record storico nel 2012, diventando il primo oggetto costruito dall’uomo ad attraversare l’eliopausa e a entrare nello spazio interstellare. Ma il traguardo che si avvicina ora è di natura diversa. Il 15 novembre 2026, Voyager 1 raggiungerà ufficialmente la soglia di un giorno luce dalla Terra. Significa che un segnale radio – che viaggia già alla velocità della luce – impiegherà 24 ore intere per coprire la distanza in una direzione. Il viaggio di andata e ritorno: 48 ore. Due giorni interi di silenzio tra domanda e risposta. Suzy Dodd, responsabile del progetto Voyager presso il Jet Propulsion Laboratory della Nasa, ha tradotto questa astrazione in qualcosa di molto concreto: «Se invio un comando e dico “Buongiorno, Voyager 1” alle otto del mattino di lunedì, riceverò la risposta mercoledì mattina, all’incirca alla stessa ora». Non è lentezza tecnologica: è fisica, immodificabile. Loki, la galassia fantasma nascosta nel cuore della Via Lattea Il silenzio più lungo della storia Questo ritardo non è solo una curiosità astronomica: è il contesto operativo entro cui ogni decisione della missione deve essere presa. Le sonde trasmettono dati a soli 160 bit al secondo, una velocità paragonabile a quella di un modem dial-up degli anni Novanta. Ogni aggiornamento, ogni comando, ogni conferma di funzionamento è distillato in questa sottilissima vena di informazioni che attraversa miliardi di chilometri di vuoto. L’episodio più drammatico di questa lentezza strutturale si è consumato tra il novembre 2023 e l’aprile 2024. Voyager 1 aveva smesso di inviare dati scientifici e ingegneristici coerenti: per il team di terra, era come ricevere lettere scritte in un linguaggio incomprensibile. Ci sono voluti cinque mesi per capire cosa fosse andato storto. La causa, alla fine, era un singolo chip di memoria difettoso su uno dei tre computer di bordo. Non riparabile. Non sostituibile. La soluzione è stata un’opera di chirurgia digitale eseguita a quasi 25 miliardi di chilometri di distanza. Il software coinvolto è stato frammentato in blocchi più piccoli e ridistribuito in sezioni diverse della memoria del computer. La Terra “Palla di Neve” non era (sempre) congelata: la teoria di Harvard riscrive la storia climatica Uno spegnimento programmato Mentre si avvicina al traguardo simbolico di novembre, Voyager 1 sta attraversando anche una fase più silenziosa: quella dello spegnimento sistematico dei suoi strumenti. I generatori radiotermici (RTG) che alimentano la sonda perdono circa 4 watt di potenza ogni anno e ad aprile 2026 producono meno della metà della loro capacità originale. Il 17 aprile 2026, il JPL ha inviato una sequenza di comandi – impiegando le solite 23 ore per arrivare a destinazione – per spegnere il Low-Energy Charged Particles experiment (LECP), lo strumento che misurava ioni, elettroni e raggi cosmici provenienti dallo spazio interstellare. Dei dieci strumenti originali a bordo di ciascuna sonda, sette sono già stati spenti. Rimangono il magnetometro e il sottosistema per le onde di plasma. Come ha spiegato Kareem Badaruddin, mission manager Voyager al JPL: «Non è la preferenza di nessuno spegnere uno strumento scientifico, ma è la migliore opzione disponibile». C’è però un filo di speranza. Il team sta pianificando una serie di interventi tecnici chiamata “Big Bang” con l’obiettivo di mantenere la sonda operativa oltre il 2030. Se i test su Voyager 2, previsti per queste settimane, andranno a buon fine, la stessa procedura verrà applicata a Voyager 1 non prima di luglio. La pietra miliare di novembre 2026 è, nella sostanza, simbolica. Ma chiarisce il quadro meglio di qualsiasi grafico. Una volta che il ciclo di andata e ritorno supererà le 48 ore, ogni interazione con la sonda si misurerà in giorni di attesa. Il team sulla Terra sarà, di fatto, al servizio di un veicolo spaziale che opera in autonomia quasi totale per la maggior parte del tempo che intercorre tra un comando e l’altro. Voyager 1 è progettata per gestire gli imprevisti in modo autonomo: in caso di anomalia, può portarsi in uno stato di sicurezza e attendere che arrivi un segnale da casa. Voyager 2, nel frattempo, si trova ancora a circa 19,5 ore luce dalla Terra e non dovrebbe raggiungere la soglia di un giorno luce prima del 2035 – una data a cui, realisticamente, quasi nessuno dei due veicoli potrebbe ancora trasmettere. La missione Voyager 1, nelle stime più ottimistiche, potrebbe concludere le comunicazioni intorno al 2036, quando l’energia si esaurirà del tutto. Da quel momento, la sonda continuerà il suo viaggio su traiettoria invariata, fino a impatto con qualcosa di esterno che la devia – un evento da attendere, probabilmente, su scale di centinaia di migliaia di anni. Il prezzo nascosto della transizione, così si può provare ad arginarlo La piramide eterna C’è qualcosa di profondamente straniante nel fatto che la Grande Piramide di Giza, così come le altre due vicine, siano ancora in piedi. Tutto intorno a loro – templi, palazzi, altre piramidi – è crollato, si è sgretolato, è tornato polvere. Lei no. Mentre il resto del mondo egizio antico si è dissolto intorno a essa, la piramide di Khufu, quella di Khafre e di Menkaure a Giza continuano a resistere. La Grande Piramide è l’unico dei Sette Miracoli del Mondo Antico ancora integro, costruito con circa 2,3 milioni di blocchi di pietra per un peso totale di circa 6 milioni di tonnellate metriche. Una montagna artificiale che si protende per quasi 140 metri verso il cielo del deserto. Ma com’è possibile che abbia resistito così bene? La risposta, almeno in parte, potrebbe celarsi proprio nelle sue viscere. L’Egitto non è una delle regioni più sismicamente attive del pianeta, ma non è nemmeno una terra immune dai terremoti. Il complesso di Giza è stato interessato da numerosi eventi sismici avvenuti nel raggio di 80 chilometri. Il più potente registrato risale al 7 agosto 1847, con una magnitudo stimata di 6,8. Il 12 ottobre 1992, un terremoto di magnitudo 5,8 colpì Giza: alcuni blocchi del rivestimento esterno si staccarono dalla sommità della piramide e rotolarono a terra. Per il resto, la struttura rimase intatta. Confrontate questo con il destino di altre piramidi egizie: la struttura esterna della piramide di Meidum crollò fragorosamente in tempi antichi; le piramidi di Userkaf, Sahure e Unas assomigliano oggi a rozzi cumuli di macerie. E non si tratta di un problema esclusivamente egizio: esistono anche prove provenienti dalla Mesoamerica che le piramidi – costruite con materiali lapidei vulnerabili alle sollecitazioni di taglio prodotte dai terremoti – possono essere distrutte dal movimento del suolo che le sorregge. La domanda, dunque, è legittima: perché Cheope no? Una cascata di CO2 negli oceani: se crollano le correnti marine Sentire la piramide vibrare Per trovare una risposta, un team di ricercatori guidato dal sismologo Asem Salama del National Research Institute of Astronomy and Geophysics del Cairo ha fatto qualcosa di insolito: ha messo in ascolto la piramide. I ricercatori hanno registrato le vibrazioni ambientali – i movimenti impercettibili del suolo e della struttura causati dal traffico lontano, dalle onde oceaniche, dai cambiamenti climatici, dai tremori della crosta terrestre – in 37 punti diversi attorno alla piramide. Il risultato è stato sorprendente nella sua chiarezza. In circa tre quarti dei siti di misurazione all’interno della piramide, la struttura vibrava a frequenze comprese tra 2 e 2,6 cicli al secondo. Questa distribuzione ristretta di frequenze indica che lo stress è distribuito in modo uniforme attraverso la piramide. Il suolo circostante, invece, oscillava molto più lentamente: attorno a 0,6 hertz. Questa differenza potrebbe essere la chiave di tutto. Poiché le frequenze naturali del materiale costruttivo e del suolo sono diverse, è meno probabile che si verifichi risonanza, quel fenomeno per cui la piramide assorbe energia dalle vibrazioni del suolo. La risonanza aumenterebbe significativamente la forza delle vibrazioni e il rischio di danni durante un terremoto. In altre parole: la piramide e il terreno su cui posa “parlano lingue diverse”. Quando la terra trema, la struttura non amplifica le scosse – le filtra. Ma i ricercatori hanno anche trovato qualcosa di più specifico e inaspettato. Mentre la vibrazione era perlopiù uniforme all’interno della piramide, con un’amplificazione crescente con l’altezza, c’era una notevole eccezione: le camere di scarico. Qui, l’amplificazione delle vibrazioni calava nettamente – suggerendo che queste camere ridistribuiscono lo stress e interrompono la propagazione delle vibrazioni. SR-1 Freedom: la Nasa punta sulla propulsione nucleare per raggiungere Marte entro il 2028 Le camere di scarico sono quegli spazi cavi impilati verticalmente sopra la Camera del Re, tradizionalmente interpretate come soluzione ingegneristica per alleviare il peso dei milioni di tonnellate di pietra che gravano sulla stanza funeraria del faraone. Un compito già di per sé straordinario. Ma il nuovo studio suggerisce che svolgano anche un secondo ruolo – quello di interrompere la propagazione delle onde sismiche verso il punto più delicato della struttura, il luogo dove Khufu fu sepolto. I ricercatori hanno anche trovato che la Camera Sotterranea, scavata direttamente nella roccia di base sotto la piramide, non presenta alcuna frequenza amplificata – un ulteriore segno di come ogni elemento strutturale sembri concorrere alla stabilità complessiva dell’edificio. Ed è qui che la storia si fa più cauta e più onesta. I ricercatori sono i primi ad ammettere che non esiste modo diretto per stabilire se queste caratteristiche sismiche fossero state progettate intenzionalmente dagli architetti egizi. Eppure, sembrano convinti che la risposta sia sì.