Firenze tra fango e “angeli”, ciò che l’alluvione non ci ha insegnato

«Fu uno spartiacque. E non solo per noi». Leonardo Gori è un affermato “giallista”, ma nel 1966 aveva dieci anni. Ricorda bene quella settimana di metà autunno: tra Ognissanti, commemorazione dei defunti e l'Unità nazionale, gli studenti di tutta Italia restarono a casa per otto giorni. Quelli di Firenze un po' di più. Perché, nel mezzo, ci fu il 4 novembre. Quando all'alba di quel venerdì l'Arno ruppe gli argini, trovò la settima città italiana per numero di abitanti nelle proprie case e, fortunatamente, non in coda verso scuole, uffici e fabbriche con le Seicento prese a rate. «In piazza Beccaria c'erano decine di auto una sopra l'altra e una verticale appoggiata contro Porta alla Croce», rammenta Marco Vichi, scrittore anche lui. Il suo stupore di bimbo davanti allo straordinario lasciò presto il posto alla paura. Carcasse di animali morti, statue di gesso e manichini nel fango che, a prima vista, sembravano cadaveri (ma i morti ci furono: trentotto), il segno rosso sangue della nafta sui muri. «E gli anziani. Oggi a quell'età si gioca a tennis, allora eri alla fine della vita. Li sentivi singhiozzare: “Come si ricomincia da capo a ottant'anni?”». Nel “miracolo economico” dei Sessanta, Firenze non era certo sulla stessa lunghezza d'onda del vecchio “triangolo industriale”, ma cresceva da borgo a piccola metropoli. Su trecentomila residenti, l'Alluvione ne trasformò uno su dieci in disoccupato. Case, fondi, alberghi, botteghe artigiane sotto tonnellate di fango. «Per molti – conclude Gori – fu peggio della guerra». Ivana Bruschi, invece, aveva appena smesso i panni di garzona in una panetteria per rilevarla dalla titolare. «Dal 22 giugno. Del '66», sottolinea con orgoglio e tende la mano al lampadario, per indicare il livello raggiunto dall'acqua nel forno in cui lavora ancora a 93 anni. «Passarono di qua. “Serve aiuto?”, chiesero. E io: “Sì, sì!”» Gli «angeli del fango». Fu Giovanni Grazzini sul Corriere della sera a battezzarli così. E da allora lo hanno fatto tutti i cronisti, in ogni alluvione. Ma allora fu diverso, anche se i giovani erano simili a oggi. E la stampa italiana li canzonava ugualmente come isterici, perché ascoltavano il rock (anziché la trap), o non li considerava affatto come soggetto sociale. Le tensioni dei lunghissimi anni Settanta segnano ancora il nostro presente Salvare il patrimonio L' alluvione di Firenze il4 novembre 1966. ANSA/ OLDPIXANSA Susan Glasspool arrivava dal Regno Unito, con una borsa di studio a coprire i costi dell'esperienza all'Accademia di Belle Arti. Giuseppe Bottaro, invece, da Siracusa. Si incontrarono in coda per i pasti caldi, tra giovani accorsi in aiuto da Firenze. Ma Giuseppe la fila la faceva almeno tre volte. Aveva fame: i soldi dei genitori, tra mille sacrifici, coprivano a stento le sue spese d'affitto. «Vennero da tutto il mondo. Inglesi, americani soprattutto. Alcuni rimasero anni, a dirigere un laboratorio nato in quel momento. Fino ad allora, il restauro era solo la legatoria artistica» sottolinea Elisabetta Sciarra, oggi direttrice della Biblioteca Nazionale, uno dei simboli dell'Alluvione. Perché gli “angeli del fango” furono fondamentali per salvare dai sotterranei oltre un milione di volumi. Sessant'anni dopo ne restano da restaurare quasi ottantamila. Un impegno civile, che secondo alcuni fu la scintilla del Sessantotto. Quel che è certo è che Susan e Giuseppe, oggi moglie e marito, come gli altri, parlarono, si conobbero, condivisero una quotidianità di esperienze e speranze come fino ad allora, in Europa, ai loro coetanei era accaduto solo durante le due Guerre Mondiali. In un Occidente che pareva avviato a una crescita senza fine (e che oggi, invece, s'accartoccia su se stesso), videro il diritto allo studio come uno strumento di emancipazione spuntato, per niente “uguale per tutti”. Accadde mentre il recupero di uno dei patrimoni culturali e artistici più importanti al mondo, da Santa Croce al Crocifisso di Cimabue, dipendeva (anche) dalle loro mani. Il microfono sul fiume Quando la TgR Rai ha deciso di ricordare i sessant'anni da questi eventi, il caso ha voluto che riaprissi un vecchio scatolone chiuso da anni tra i traslochi. Dentro c'erano anche due volumi fotografici che credevo di aver restituito. Il proprietario era Piero Perri, un architetto di origini cosentine trapiantato a Impruneta. Nel 2006 il quotidiano locale con cui collaboravo mi aveva chiesto di rintracciare gli “angeli del fango” calabresi. Piero era stato uno di loro. A vent'anni di distanza la sua memoria resta intatta. L'Arno che rompe gli argini davanti ai suoi occhi, a Porta al Prato. I giorni alla mensa universitaria di Sant'Apollonia, a distribuire viveri e organizzare gli aiuti. «A sbrattare le cantine e prendersi cura di chi era rimasto solo: dal basso è arrivato l'aiuto a Firenze». È stato così che i giovani di quella generazione si presero il loro posto nel mondo. Davanti all'incredulità della tv dell'epoca, Marcello Giannini, cronista della Rai di Firenze, ebbe l'idea geniale di calare il suo microfono dalla finestra della redazione di via Panzani. Così tutta Italia sentì il rombo dell'Arno, a due passi dal Duomo, in diretta nel tg della sera del 4 novembre 1966. La successiva sede nel quartiere sud di Bellariva divenne un pilastro della produzione radiofonica italiana. Lo spunto di tre giovani tecnici (Matilde Biagioni, Matteo Pedicini e Samuele Piras) è stato, allora, renderle omaggio con Fango. Un podcast che traghettasse i radiodrammi di allora nelle narrazioni contemporanee. E un documentario che provasse a trasferire ai più giovani quella storia. Lontana, ma così vicina. Cosa sarà di questa nuova meglio gioventù. Le etichette degli adulti non cambiano mai L’eredità dell’Arno «Quello del 4 novembre 1966 fu evento raro ed estremo su un'area molto vasta», spiega Francesco Meneguzzo del laboratorio meteo LaMMA. «Oggi i pericoli maggiori, legati al cambiamento climatico, sono localizzati sul reticolo minore e le coste, a causa delle alte temperature del mare». Due tra le alluvioni più disastrose dell'ultimo decennio sono state proprio in Toscana: a Livorno nel 2017 e, sei anni dopo, a Campi Bisenzio, in una delle aree col più alto consumo di suolo d'Italia. Nel 1966, alla Facoltà di Agraria di Firenze, insegnava Livio Zoli. Fu membro della Commissione interministeriale voluta dal presidente del Consiglio, Aldo Moro, che ebbe un impatto fondamentale per la meteorologia e la nascita della Protezione Civile. Chi ha raccolto il testimone della sua cattedra, Federico Preti, conferma l'attualità di quelle ricette: «Si è intervenuto molto a valle, nella mitigazione del rischio, con casse di espansione e scolmatori, e poco a monte, nella prevenzione. Ripristinare i vecchi fossi, i muretti a secco, aiuterebbe a trattenere le piogge. E invece le risorse sono scese dal 40% al 4%». Così si è costretti a temere le precipitazioni avverse nelle grandi aree urbanizzate, mentre il 70% delle grandi falde acquifere nel mondo è in declino. Un paradosso che Piero Perri coglie perfettamente. «Le guerre scoppiate in questi anni sono tutte per l'accaparramento delle ultime risorse disponibili. E quello che accadde a Firenze, sessant'anni fa, a me invece ha insegnato una cosa. Che la lotta quotidiana, tra gli esseri umani, non vale». Ancora una volta, uno spartiacque. Proprio come sessant'anni fa. Andrea Marotta (Cosenza, 1982) è inviato della Tgr Rai. Vive e lavora a Firenze. È autore di “Fango”, documentario e podcast sull'Alluvione del 1966, disponibile su RaiPlay e RaiPlaySound.