«Io sono Beccamorta». La custode delle storie dimenticate nei cimiteri

Quando entra in un cimitero, Maria Veronica Zinnia scende. Preferisce i sotterranei, dove sono custoditi i loculi di fine Ottocento e dei primi del Novecento, quelli su cui è più facile trovare un nome, una data, qualche parola capace di aprire una storia. Le tombe monumentali, dice, spesso raccontano poco. Sotto terra, invece, tra i corridoi e le pietre del cimitero storico della Certosa, a Bologna, ci sono gli epitaffi più interessanti e Maria Veronica Zinna, 31 anni, in arte Beccamorta, content creator e necroturista, è lì che cerca. «I cimiteri per me sono soprattutto luoghi pieni di storie», racconta a Domani. «E i defunti raccontano sempre anche chi siamo noi». Non la morte, dunque, ma quello che della vita è rimasto scritto. Un nome che nessuno pronuncia più, una frase, un’espressione che lascia intuire un incidente, una disgrazia, un destino interrotto troppo presto. Maria Veronica prende quel frammento e comincia a seguirlo a ritroso, negli archivi dei quotidiani, nelle cronache di Bologna, nelle vite di persone che il tempo ha fatto lentamente sparire. «I cimiteri sono veri e propri libri di storia, punti di partenza per capire una città, un’epoca, le persone comuni che ne hanno fatto parte. Come un ragazzo di 17 anni morto durante la nevicata del febbraio 1929, perché gli era stato ordinato di spalare la neve dal tetto su cui stava lavorando. Un morto sul lavoro». La prima storia che Veronica ha ricostruito è legata alla sua famiglia. «Il cugino di mio padre, a 18 anni, fu l’ultima persona a buttarsi dalla cima della Torre degli Asinelli, nel 1971. Mio padre mi disse che ricordava di una sua fotografia pubblicata sul Resto del Carlino, così, cercando tra gli archivi, l’ho trovata e sono riuscita a ricostruire cos’era accaduto, ricordando anche aneddoti che mio padre non ricordava. Da quel momento ho cominciato a farlo anche con gli altri». Il metodo è sempre lo stesso: partire dall’epitaffio e tornare indietro. «A volte lì c’è il primo indizio, per esempio se trovi scritte come “perito in tragico incidente”, “tragico caso”, “destino avverso”, “sciagura”. Sono tutte formule che lasciano intravedere una morte non naturale e tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento possono aprire una porta sulla vita di una persona». In alcune lapidi si può trovare anche di chi era figlio o figlia il defunto, dove abitava, che mestiere faceva. Un archivio di cinque milioni di anni: negli abissi del cimitero delle balene La nascita di “Beccamorta” In tre anni, Maria Veronica Zinnia ha ridato memoria a una cinquantina di storie, suscitando la curiosità di circa 200mila persone che oggi la seguono su Instagram. Beccamorta, il nome che Maria Veronica ha scelto nel 2019, era nato prima ancora che i cimiteri diventassero il centro del suo lavoro. «Mi sono sentita inadeguata nel corso della mia adolescenza, non sapevo bene quale fosse il mio posto nel mondo. Sono sempre stata la compagna di classe un po’ particolare che a scuola parlava delle puntate di Mistero, di Voyager, di Ulisse. Cresciuta, non riuscivo a trovare lavoro e ho pensato: perché non cercare in un mondo che viene trattato, diciamo, come sinistro? Trovare la mia inclusione negli esclusi, in un certo senso». E quei luoghi stigmatizzati dai più le sono venuti in soccorso anche quando ha convissuto con la depressione. «Volevo diventare tanatoesteta, occuparmi delle salme e prepararle per la camera ardente. Avevo frequentato i corsi necessari, ma nessuno mi ha assunta». Cosa rappresenta il nuovo cimitero delle Fontanelle a Napoli Così quella professione Veronica l’ha costruita giorno dopo giorno, all’inizio pubblicava video su YouTube dedicati alle culture funebri e alle usanze considerate «macabre». Poi, a distanza di qualche anno, sono arrivati Instagram e TikTok. «Mi sono chiamata così perché volevo ripulire un po’ la figura dell’operatore funebre, del becchino, portando più informazione». Da allora, Veronica racconta storie brevi, nei video spolvera simbolicamente il marmo, toglie ragnatele, mentre racconta chi è stato sepolto lì. «È un modo per “rispolverare” la memoria di una persona, il passaggio, la testimonianza dell’essere stata in questa vita è la cosa più importante, non tanto il luogo in cui riposa». Ed è anche il motivo per cui Veronica si definisce «custode dei dimenticati». Un ruolo che, in qualche modo, Veronica si era data molto prima, quando già da bambina andava al cimitero con i suoi genitori per portare fiori al nonno e guardando le tombe abbandonate domandava perché «quel bambino o quella signora, quel signore non avevano più dei fiori». Quella domanda è rimasta con lei. «L’essere umano ha paura di ciò che non conosce», dice parlando della morte. «Per me, invece, è parte di un ciclo naturale. Come si dice nel videogioco d’avventura What Remains of Edith Finch: “Non voglio che tu sia triste per la mia scomparsa, ma voglio che tu sia grato che ognuno di noi abbia avuto l’occasione di essere qui dopo tutto”. E io aggiungo: “Non bisogna aver paura di morire, bisogna aver paura di morire non essendo stati davvero noi stessi”». Ormai, nei cimiteri di Bologna, Veronica è conosciuta. «Sanno chi sono, una presenza quasi onirica», dice, ridendo. È diventata parte integrante di quei luoghi che per anni ha attraversato da osservatrice, forse, anche per questo, non ne ha mai avuto timore. «Bisogna aver paura dei vivi, non dei morti». Oggi il lavoro di Veronica esce anche dai social e torna lì dov’è nato, grazie a percorsi cimiteriali, già attivi a San Giovanni in Persiceto, che organizza con guide e associazioni culturali. Cimitero dei feti a Roma, ora gli ospedali e l’Asl cambiano i regolamenti