Mediterraneo rosso sangue, in mare si continua a morire

A bordo di Emergency Life Support – È l’alba quando nella cabina a bordo della nave di Emergency Life Support la radio gracchia e tutti ci scaraventiamo giù dal letto. Il codice 5 con istruzioni prevede una procedura di sicurezza: coprire gli oblò, riunirsi nella sala comune, fingersi invisibili per la minaccia di motovedette della Guardia costiera libica. Ci troviamo in acque internazionali davanti alla Libia occidentale. All Emergency staff è la chiamata successiva, quella che ci catapulta sul ponte, vestiti in assetto per un soccorso in mare. Un barcone in legno è stato intercettato prima dal radar, poi con i binocoli, alle 5 e 55. I RHIB di Emergency, potenti gommoni ad alta velocità, vengono lanciati in mare, uno dopo l’altro. Sono almeno 50 i naufraghi in difficoltà, la motovedetta libica gironzola nei paraggi del barcone, poi si allontana. I primi a essere portati sulla Life support si accalcano a prua del RHIB, tra loro anche una donna velata, che come gli altri si aggrappa alle braccia dei marittimi, primo approdo di salvezza. I RHIB ripartono e si avvicendano con decine di naufraghi a bordo. Corpi giovani, capelli ricci, sguardi stravolti. Accucciati sulla poppa del gommone si stringono uno contro l’altro, come vuole la procedura. Tutti indossano i giubbotti di salvataggio forniti dal team SAR nella così detta fase di stabilizzazione del soccorso. L’istinto dice loro di saltare sul gommone che li porterà in salvo ma la mediatrice culturale urla di non farlo, di stare fermi e tranquilli e lo ripete in inglese e in arabo. La lingua che si usa a bordo tra membri dello staff Emergency è soltanto l’inglese, in modo che non ci siano equivoci nella comunicazione tra lo spagnolo Raul che guida il RHIB e l’infermiera capo Serena, che è sempre a bordo del primo salvataggio, per poi precipitarsi sul ponte a fare il triage. Piantedosi dà i numeri su Schengen e migranti ma dimentica i morti Oltre la propaganda Cercare e soccorrere le persone in difficoltà in mare è la missione di Emergency, come di molte imbarcazioni di ong, nonostante tutte vengano ostacolate sia dalle motovedette libiche regalate dall’Italia, sia dalla propaganda politica. Tutti i sopravvissuti vengono sbarcati sulla nave, poi il gommone torna sul barcone che dondola tra le onde, come un corpo alla deriva. Chi è rimasto non è più da soccorrere, i corpi senza vita di 5 uomini restano rigidi sulla superficie della barca e nella stiva, dove l’equipaggio SAR di Life Support recupera altri due cadaveri, scavando tra le esalazioni di benzina, l’odore dei corpi e il tanfo degli escrementi. Luca Radaelli, già infermiere per Emergency per sette anni in Afghanistan, è dentro a quell’inferno quando, spostando un corpo senza vita, ne trova un altro che respira, «un respiro lento, impiastrato di vomito». Urla agli altri dello staff «he’s gasping» («sta boccheggiando») e la sua voce diventa un’eco anche per gli altri dello staff, anche per me. Ci vuole coraggio a estrarre quei corpi fuori dal buco della barca, un sangue freddo che Alberto, il SAR leader, esegue senza cambiare espressione, ma non senza provare emozioni. La farsa del patto europeo sui migranti: si dice che cambi tutto, eppure non risolve nulla Cinquanta sopravvissuti I ragazzi senza vita avranno circa 20 anni. Dalla tuta che indossano, nel tessuto della pelle, si può riconoscere un’identità universale, divisa tra privilegiati e non. Il bilancio del soccorso, quando il sole è quasi al mezzogiorno, è di 50 persone migranti sopravvissute, che crollano nella sottocoperta della nave, chiedendo soprattutto acqua. Negli occhi di tutti, però, c’è un’ombra drammatica e parole che, dopo tanta disciplina e urla necessarie, diventano sussurri tra i membri dello staff: «È da tempo che non facevamo un soccorso così». La dottoressa Virginia Gatto informa che i 7 uomini sono morti a causa delle esalazioni di carburante. Il personale medico commenta: «Anche il loro fiato sapeva di benzina». Sul deck della nave si pensa ai sopravvissuti, fornendo ossigeno e aspettando che il respiro torni stabile, gonfiando anche soltanto appena il loro petto. I due ragazzi «not walking», quello che rantolava nel ventre del barcone e un altro ragazzo della stessa età, vengono imbarcati sulla motovedetta della guardia costiera italiana, simile nell’aspetto a quella libica, ma completamente diversa nelle intenzioni. «A bordo della Life Support i due casi gravi non avrebbero potuto resistere oltre», sottolinea la dottoressa, «hanno bisogno della terapia intensiva di un ospedale». Nello shelter (ricovero) che ospita i naufraghi, la mediatrice culturale che sa comunicare con loro riporta numeri e nazionalità: delle 50 persone sopravvissute, 45 sono uomini, 5 le donne. Di questi 50, 28 sono minori non accompagnati, e 3 le ragazze sotto i 18 anni. La maggioranza dei naufraghi è di nazionalità somala, due sono egiziani. E poi ci sono 7 morti, i loro corpi sostano sul ponte, i loro visi vengono fotografati per recuperarne l’identità. Lo staff chiude le cerniere dei sacchi neri, un rumore che sembra graffiare i loro cuori. Quando la porta della morgue si chiude, si riesce finalmente a piangere. Passa il comandante. «Non ci si abitua mai», dice. La Life Support fa rotta verso Nord, il porto assegnato non è il più vicino. Naturalmente. La vera crisi Ue sui migranti? Governi che non cooperano e solidarietà in tilt