Roma, il finto ordigno al Fermi: 764, No Lives Matter e l’ombra del terrore online

Una batteria portatile, l’antenna di un’auto e qualche giro di nastro isolante nero. Giovedì sera, in via Trionfale, quadrante nord di Roma, un ragazzo di 22 anni attacca un finto ordigno su una cabina elettrica fuori dall’istituto tecnico Enrico Fermi. Accanto fissa un foglio stampato, poi si allontana. Non fa molta strada: una guardia giurata in servizio alla vicina stazione di Monte Mario lo nota, lo ferma e chiama la polizia. Nelle tasche il giovane ha ancora il rotolo di scotch e una maschera di V per Vendetta. Il ragazzo è un ex alunno del Fermi. Portato negli uffici della Digos, che gli sequestra telefono e computer, ammette subito di essere l'autore del gesto. Lo spiega parlando di vecchi rancori, problemi relazionali e ingiustizie che dice di aver subito quando sedeva in quelle aule. Gli artificieri confermano in pochi minuti che sulla cabina elettrica non c'è traccia di esplosivo. L'ex studente viene denunciato per procurato allarme. A cambiare il peso della vicenda è il foglio lasciato accanto al finto ordigno. Il testo è firmato "Luca Neri", che si presenta come fondatore della (sconosciuta) Central Hazard Agency. Parla di dieci bombe al C4 nascoste nelle classi, di estintori riempiti con il gas nervino fosgene, lascia un numero di telefono per trattare e avverte gli artificieri di non usare disturbatori di frequenze per evitare l'innesco. Soprattutto, l'autore scrive di agire insieme alle «cellule 764 e NLM» e minaccia di «uccidere ognuno di voi». Gli effetti degli allarmi bomba. «Gli adulti ascoltino le paure dei ragazzi. Serve uno psicologo nelle scuole» Cosa sono le sigle citate nel foglio Nelle prime ore si è parlato del gesto riconducendolo all’ estrema destra, ma i nomi scritti su quel foglio portano dentro un fenomeno diverso, che le polizie e le procure americane definiscono «estremismo violento nichilista» (Nve). La sigla 764 nasce nel 2021 in Texas: sono i numeri del codice postale di Stephenville, la città di Bradley Cadenhead, che fonda il gruppo a quindici anni e oggi sconta una condanna a ottant'anni di carcere. Nlm sta invece per No Lives Matter, una costola della stessa galassia che istiga ad aggressioni e omicidi. Entrambe le reti fanno parte di un ecosistema digitale chiamato The Com, attivo tra Telegram, Discord e piattaforme di videogiochi. Come ha ricostruito in diversi rapporti l'Institute for Strategic Dialogue (Isd), centro di ricerca sull'estremismo con sede a Londra, questi gruppi usano spesso simboli neonazisti o satanisti, ma non hanno un vero programma politico. L'obiettivo è il caos puro. I membri adescano in rete minori fragili, ottengono da loro foto intime e li ricattano per costringerli a tagliarsi in diretta, torturare animali, aggredire sconosciuti o compiere reati. Chi esegue gli ordini ottiene visibilità e scala le gerarchie interne della chat. Nel dicembre del 2025 il Canada ha inserito 764 nella lista delle organizzazioni terroristiche. Allarmi bomba in quasi duemila scuole. Il governo: «Senza rischi concreti le lezioni devono proseguire» Accanto a questo mondo si muove e spesso si sovrappone la True Crime Community (Tcc), una sottocultura online di giovanissimi che colleziona video, manifesti e dettagli sugli autori delle stragi scolastiche americane, trasformando gli assassini di massa in modelli da imitare. Il precedente nelle scuole italiane Il meccanismo emerso in via Trionfale, un malessere che prende in prestito i simboli e le parole di queste reti, si è già visto tre volte nelle scuole italiane nel corso di quest'anno, sempre con studenti giovanissimi e sempre con un coltello in mano. Il 25 marzo, a Trescore Balneario (Bergamo), un ragazzo di tredici anni ha accoltellato nel corridoio della scuola media la sua professoressa di francese, Chiara Mocchi. Indossava una maglietta con la scritta «vendetta» e stava trasmettendo l'aggressione in diretta su Telegram. Due mesi dopo, il 29 maggio, a San Vito Lo Capo (Trapani), un alunno di undici anni ha tentato di colpire con un coltello il docente di tecnologia: anche lui riprendeva la scena su Telegram e portava in testa un casco pieno di scritte dedicate agli autori dei massacri nelle scuole statunitensi. Il 18 settembre, nel quartiere romano di Centocelle, un altro tredicenne ha usato uno spray urticante contro la professoressa Isabella Marsilio, 66 anni, prima di colpirla con tre coltellate. Ai carabinieri ha parlato della rabbia per un debito formativo che riteneva ingiusto e della voglia di imitare il caso di Trescore. Mentre colpiva l'insegnante era collegato su Telegram con cinque persone, e le indagini hanno confermato la sua frequentazione della True Crime Community. In tutti e tre gli episodi un rancore scolastico ordinario ha trovato nelle chat la forma per diventare spettacolo violento. Al Fermi di Roma l'autore è più grande, non siede più tra i banchi e non ha usato armi né dirette video, ma ha pescato dallo stesso repertorio scegliendo un altro strumento tipico di quegli ambienti: il falso allarme. La microfisica del terrore: tecniche di guerra diffusa La finta bomba come metodo d'azione Nelle chat di The Com e di 764 le false segnalazioni di emergenza (lo swatting) sono una pratica quotidiana. Servono a mandare pattuglie e reparti speciali a un indirizzo preciso per terrorizzare le vittime sotto ricatto, punire chi si rifiuta di obbedire o paralizzare scuole e uffici pubblici. Le carte giudiziarie degli ultimi tre anni mostrano una lunga serie di episodi identici per grammatica a quello romano, nel novembre 2023 il californiano Nathaniel DeLeon, legato a 764, ha fatto evacuare 650 persone dalla Big Spring High School, in Pennsylvania, annunciando bombe nelle aule a nome di una sedicenne che perseguitava da mesi su Roblox (è stato condannato a sei anni e mezzo). Nel settembre 2024 una diciassettenne è stata arrestata a Vernon, in Connecticut, dopo un anno di falsi allarmi contro scuole e luoghi di culto. A Sheffield, nel Regno Unito, il diciottenne Elijah Palmer è stato condannato nel giugno scorso a quasi cinque anni per aver mandato una mail di minaccia bomba a una scuola firmandosi con il nome della ragazza che stava ricattando. Nel 2025 l'inglese Cameron Finnegan ha ricevuto sei anni di carcere per reati analoghi dentro la rete. A Bucarest uno studente di 17 anni ha ammesso di aver inviato oltre 450 minacce di bombe e stragi a scuole, sinagoghe e aeroporti tra Stati Uniti e Gran Bretagna, spesso firmandosi con i nomi delle ragazze minorenni che rifiutavano le sue estorsioni. Nel maggio 2025 i giudici rumeni hanno respinto la richiesta di estradizione presentata dagli Stati Uniti. Nel novembre 2025 un minore affiliato a 764 ha fatto chiudere sette scuole in New Brunswick, in Canada, finendo sotto sorveglianza antiterrorismo. Lo scorso 14 agosto una telefonata anonima ha annunciato uno zaino pieno di esplosivo C4 nei bagni della Marion High School, in Illinois: la polizia ha individuato come responsabili un tredicenne di New York e un diciottenne del Maryland, entrambi parte della rete. In nessuno di questi casi è mai stato trovato un grammo di esplosivo. Come ha spiegato il capo della polizia di Marion, David Fitts, 764 non ha una direzione centrale né tessere di iscrizione: chiunque può appropriarsi del marchio per dare peso a una minaccia. L'episodio del Fermi si inserisce peraltro alla fine di due giornate caotiche per gli istituti italiani: tra mercoledì 11 e giovedì 12 novembre migliaia di scuole hanno ricevuto email di minacce bomba firmate da un fantomatico "Mikhail Andropov", che giovedì hanno portato all'evacuazione di 77 edifici. Su quelle mail indaga l'antiterrorismo della procura di Roma e al momento non risultano legami con il ventiduenne fermato a Monte Mario. L'analisi dei dispositivi sequestrati al ragazzo dirà se avesse contatti diretti con gli utenti di 764 e NLM o se abbia soltanto copiato le sigle lette in rete per rendere più credibile la sua vendetta contro l'ex scuola. Per chi indaga, tuttavia, la distanza tra le due ipotesi è ormai minima: la forza di queste reti sta proprio nel mettere a disposizione di chiunque, a costo zero, un manuale per seminare il panico.