Viaggio nella matrioska della violenza di Stato. Per capire come fermarla

C’è una domanda che Franca Pisano continua a ripetersi da oltre quattro anni, dal giorno in cui è morto suo figlio Igor. Si poteva evitare che succedesse? Il cuore di Igor Squeo ha smesso di battere all’alba del 12 giugno 2022 dopo un intervento di polizia nel suo appartamento di Milano. Per la procura da subito è stata un’overdose da cocaina ma quando Franca ha visto le condizioni in cui era ridotto il corpo, che Domani ha pubblicato su sua richiesta nel 2025, ha intrapreso una battaglia per la verità e la giustizia che ancora oggi non si è fermata. Ho scritto L’ordine – Sorvegliare, punire, odiare (Sem) a partire da questa storia. Che è solo una tessera del puzzle, la parte più esterna di un’illimitata matrioska di decessi occorsi negli ultimi anni durante un intervento delle forze dell’ordine in Italia. La domanda che rimbomba nella testa di Franca – Si poteva evitare che succedesse? – è stata anche la mia bussola nella realizzazione di un libro che si muove tra non-fiction novel e ricostruzione storica. E che naviga tra i decessi di Stato degli ultimi anni per individuare cause strutturali che ci portano fino ai primi decenni della Repubblica italiana. Svolta sulla morte di Igor Squeo: indagati sei poliziotti Una scia di decessi Nel 2025 ho lanciato una mappa di nome “Malapolizia”, che raccoglie i decessi occorsi durante un intervento delle forze dell’ordine in Italia. L’ho fatto perché dagli anni Novanta l’Onu e altre realtà internazionali chiedono alle istituzioni nostrane di dotarsi di un database simile, che però non si è mai palesato. Dal 2000 a oggi ho contato un’ottantina di decessi, che sono solo la punta dell’iceberg: molte storie rimangono infatti sepolte dal momento che non sempre c’è una famiglia pronta a fare rumore. Per capire se la morte di Igor Squeo e delle altre persone censite nella mappa si potevano evitare ho riavvolto il nastro della storia fino agli Sessanta e alle prime lotte per la democratizzazione della polizia. Con lunghe telefonate, incontri nella sua Imperia e faldoni di materiale d’archivio ho ricostruito la quotidianità della guardia di pubblica sicurezza Orlando Botti e dei suoi colleghi “carbonari”, fatta di servizi d’ordine fuori dalle università e nelle piazze per reprimere con violenza il movimento operaio e studentesco e poi, con l’avanzare degli anni Settanta, di presa di consapevolezza, riunioni clandestine e mobilitazioni riformiste per cambiare il volto della polizia militarizzata e dare vita a un vero corpo civile democratico e al servizio dei cittadini. Negli anni questi “poliziotti democratici” hanno subito trasferimenti forzati, perizie psichiatriche, isolamenti e altre misure punitive ma alla fine, nel 1981, la riforma di polizia è arrivata. Ma ha deluso le aspettative, mantenendo pressoché intatto un sistema evidentemente malato. Il commissariato, le volanti, il quartiere di Milano: quel filo che lega le morti di Squeo e Ferrulli Un problema sistemico «La riforma di polizia è definitivamente morta con il G8 di Genova», mi ha confidato Orlando Botti. Gli ottanta e più decessi durante un intervento delle forze dell’ordine sono il risultato del clima di impunità e di deresponsabilizzazione che ha avvolto i fatti di 25 anni fa, a sua volta frutto del fallimento della riforma del 1981. Il quesito al centro del libro, la domanda di Franca – Si poteva evitare che succedesse? – assume allora le sembianze di una sliding door. Se la riforma del 1981 avesse davvero recepito gli ideali e le istanze delle lotte per la democratizzazione della polizia di Orlando Botti e dei suoi colleghi, forse la storia avrebbe preso un altro corso. Una traiettoria dove non ci sarebbe stato spazio per la “macelleria messicana” del 2001, per una cultura dei depistaggi sempre più forte, per una nuova militarizzazione latente. E dunque per una strage silente che da Federico Aldrovandi a Stefano Cucchi, da Riccardo Magherini a Igor Squeo, passando per decine di altre storie, continua a segnare il nuovo secolo. La ricostruzione della vicenda di Igor Squeo diventa l’occasione per individuare pattern di depistaggi e violenza che si ritrovano in molti altri decessi occorsi in circostanze simili. E per rivelare una natura sistemica del problema in Italia, ben lontana dalla dialettica ipocrita delle poche mele marce. Non è un caso che il commissariato Mecenate coinvolto nella morte di Igor Squeo sia lo stesso che undici anni prima, nel 2011, si era reso protagonista di un intervento violento in strada conclusosi con la morte di Michele Ferrulli. E che all’inizio del 2026 si è preso le prime pagine dei giornali per l’omicidio di Abderrahim Mansouri da parte dell’assistente capo di polizia Carmelo Cinturrino. Abusi, tortura e minacce. Le archiviazioni rapide della procura di Modena Quale ordine? Se la storia di Igor Squeo ha iniziato a prendere spazio nel dibattito pubblico è grazie al coraggio di sua madre Franca Pisano. Che ha imparato sulla sua pelle la difficoltà di non farsi schiacciare dal dolore nel portare avanti la battaglia per la verità e la giustizia. Ma soprattutto l’inferno di interfacciarsi con una politica di maggioranza «sempre dalla parte delle forze dell’ordine». È il destino dei familiari che decidono di intraprendere questo dissestato percorso. Lasciati soli dalla politica, possono fare affidamento unicamente sulle proprie forze e sulle poche realtà della società civile che hanno preso a cuore il tema silente degli abusi di stato. È una tecnica di sfiancamento chirurgica, l’invito non richiesto a desistere. Ma la loro caparbietà è l’unico antidoto a quel presente fatto di decreti sicurezza, scudi penali e messa in discussione del reato di tortura con cui, secondo l’ex poliziotto Orlando Botti, «si intende assicurare l’ordine travalicando ogni tipo di buon senso». Il taser e il soffocamento: «Mio figlio morto dopo l’intervento della polizia» [Missing Caption][Missing Credit] L’ordine. Sorvegliare, punire, odiare (Sem 2026) è un libro di Luigi Mastrodonato