Nel vuoto lasciato dal sisma, camminare è un atto politico

Finché ci sono le macerie, c’è memoria. Poi, una volta rimosse, rimane il vuoto, fisico e sociale. «Le pietre legano le persone, sai che là sotto c’è qualcosa di tuo. Sai che c’è la tua storia, c’è un pezzo che ogni tanto emerge». Francesco Senatore è uno degli oltre cinquanta camminatori e camminatrici che hanno deciso di partecipare alla carovana che, a dieci anni dal sisma nell’Appennino centrale, fino a venerdì ha percorso, con il supporto di ActionAid, il Cammino nelle Terre Mutate. Da Fabriano all’Aquila, 14 tappe, un tragitto di 245 chilometri che ha deciso di unire la storia di tre diversi terremoti: del 1997, del 2009 e del 2016-2017. Non è la prima volta che Francesco attraversa questi territori: viene da Roma, ricorda di nove anni fa, di una marcia, quando il cammino ancora non era nato. Lì aveva conosciuto Elisa, la compagna, con cui si sono presi cura del cammino in questi anni. «Era sconvolgente. C’erano le case crollate a metà e dentro vedevi ancora gli arredamenti. Ti straziava il cuore. Poi con il tempo abbiamo iniziato a vedere la rimozione: le case demolite a un metro e le macerie a fianco. Adesso vedi il vuoto», racconta Elisa Semeghini, di un paese colpito da un altro terremoto, quello del 2012 in Emilia. Percorrere quelle terre a piedi, per chi ha deciso di far parte della carovana, è un atto politico e sociale, un atto di presenza e resistenza, un movimento lento che permette di osservare con sguardo attento l’area del cratere – paesi interi spazzati via, spopolati ancor più di prima, persone ricollocate e centri urbani prefabbricati – e modificare la percezione di quello spazio. Dieci anni dopo i paesi più colpiti dal sisma del 2016 e 2017 non sono ancora stati ricostruiti. «Non crediamo che questo cammino risolverà i problemi del territorio, ma porta le persone con l’attenzione, lo sguardo, il rispetto a essere altoparlanti di quello che qui si vive», spiega Annalisa Spalazzi, ricercatrice e attivista, presidente dell’associazione Cammino nelle Terre Mutate. Un progetto che mostra come da quel vuoto possa generarsi qualcosa di nuovo. Camminare significa tornare, imparare a percorrere sentieri Arquata del Tronto Si incontrano molte storie durante la nona tappa, quella che da Arquata del Tronto arriva ad Accumoli. Questo tratto parte dalla frazione di Borgo: «Vorrei farvi capire come era Arquata prima», dice Stefano Cappelli, guida della tappa, indicando la collina. «Ora sembra il paesaggio del 1200, quando hanno costruito il castello e c’era solo natura. Vedete la casa bianca laggiù?», chiede, «È l’unica rimasta, tutto il resto è sparito col sisma». C’è un prima e un dopo terremoto, per tutti. Stefano, prima, faceva il panettiere e ha fatto questo lavoro per quarant’anni, portando avanti l’attività di famiglia. Erano mugnai, poi è rimasto il forno. Alle 3:36 di quel 24 agosto 2016 era sveglio perché stava preparando il pane nel suo laboratorio. «Ero uno dei pochissimi a essere in piedi quella notte», racconta. «Esco di casa, vedo una nuvola di fumo su Arquata. Poi va via la luce e sento le grida». Suo fratello ha pensato alla madre, mentre lui è uscito per andare a tirar fuori le persone dalle case. Quarantacinque minuti dopo, un’altra scossa molto forte: c’è chi aveva chiamato i soccorsi dopo la prima, e non è sopravvissuto alla seconda. O chi ne è uscito vivo, ma è morto poco dopo facendo solo in tempo a dire al fratello: «Salutami tutti». Tra Arquata del Tronto, Pescara del Tronto, Accumoli e Amatrice quella notte sono morte 299 persone. Stefano era coordinatore della Protezione civile e ricorda tutto quello che ha dovuto fare in quei giorni concitati: tirare fuori le persone dalle macerie, riconoscere le salme, stilare le liste delle persone morte. «Dopo la prima scossa è stato tutto un miracolo, almeno per me. E mi fece dire: “Questo non è il tuo terremoto”. Invece lo è stato, perché si muore anche in un’altra maniera». Stefano, che vive da circa otto anni in una Sae (soluzioni abitative in emergenza), ha iniziato a realizzare quasi un anno dopo quello che era accaduto, «quando rimani solo. Non riuscivo più a spegnere la luce e mi svegliavo di notte, alle 3:30». Oggi il vuoto, dice, è evidente anche nelle persone, che «non combattono più e aspettano». Molti pensano che moriranno dentro le Sae, convinti di non poter più vedere la propria casa ricostruita. A L’Aquila, 16 anni dopo il terremoto, ci sono ancora 11 scuole ad alto rischio sismico e 4 mila studenti nei container Memoria viva Pescara Del Tronto (Ikonomu/Domani)

[Missing Credit] Dalle Marche si passa al Lazio, il sentiero attraversa i boschi del parco nazionale dei Sibillini, affacciandosi al parco del Gran Sasso e Monti della Laga. Poco prima del confine tra le due regioni, c’è Pescara del Tronto. «L’ultima volta che siamo passati nel 2019 c’erano ancora le case, massacrate, ma adesso è sparito tutto», dice Antonio, un camminatore di Trento: sembra che quel paese non sia mai esistito. «Fa impressione, qui non c’è nulla da ricostruire». Pescara è stata completamente rasa al suolo. Dai racconti, quella notte le case sono cadute a domino, una sull’altra, uccidendo 48 persone, molti bambini. «È una delle tappe emotivamente più difficili, che però restituisce il senso umano a questo nostro camminare», spiega Annalisa. Non un turismo delle macerie, ma che faccia capire cosa c’è dietro a distruzione e panorami meravigliosi. Per questo, ogni volta che la lunga marcia passa da questo posto, Sante Corradetti, il referente di tappa, ricorda, leggendo i loro nomi, «chi con il terremoto ha perso veramente tutto, non una casa, ma la vita e i loro familiari». Nella massima discrezione e nel silenzio del parco giochi che veglia sul paese dall’alto, pieno di foto e ricordi, di volti bambini e sorridenti. La linea della memoria passa per Tufo e porta ad Accumoli dopo qualche ora di cammino tra castagneti, boschi di querce e faggi. La tappa che attraversa l’epicentro del terremoto è stata complicata da aprire, per le moltissime zone rosse. Il paese di Accumoli è tuttora, dopo dieci anni, zona rossa. «È come vedere una situazione congelata in un punto della storia, e quando viene rimessa in moto è come se quel tempo fosse stato compresso e dimenticato», racconta Cristina, camminatrice di Verona. Chi è nato dopo il sisma, non ha memoria di ciò che è successo prima, ha raccontato ad Accumoli il presidente della Pro loco, oggi trentenne. «Mi ha colpito», dice, «che si aspiri giustamente alla normalità, ma a volte si rischia di voltare pagina senza tenere un filo di continuità con la storia». Nella decima tappa si attraversa la valle del fiume Tronto, passando vicino a diversi nuclei di Sae, costruiti in luoghi che nel caldo di metà luglio sembrano desolati. Fino ad arrivare ad Amatrice, dove al silenzio si è sostituito il rumore dei camion e dei lavori di ricostruzione. «Per fortuna adesso è un cantiere», dice Marzio, camminatore anche lui, che aveva un negozio in paese. È il comune che ha registrato il maggior numero di morti, 237. Del centro storico è rimasto il campanile. Nei paesi colpiti dal sisma del 2016 i cantieri ci sono, ma la vita non è tornata Rigenerare «Questo cammino, senza il lato umano, è difficile da capire», continua Annalisa. «Per questo lo abbiamo riempito di storie, associazioni, organizzazioni, persone, referenti di tappa». Come il progetto “Io non crollo” di Camerino, che ha dato vita a uno spazio culturale per la comunità, rispondendo anche a un bisogno di memoria. Contro la sospensione, l’assenza e il silenzio delle istituzioni di questi dieci anni. La presidente ricorda le parole di una persona di Campi: «“Questo cammino porta benessere”, ci ha detto. Non cambierà l’economia del territorio, ma chiede alle persone “come stai?”». L’associazione non ha chiesto i finanziamenti pubblici «per scelta politica» e una necessità di indipendenza: «Non vogliamo raccontare che tutto va bene come vogliono farci credere», dice Annalisa. Attivista e ricercatrice, è grazie al progetto e alle persone incontrate che, dopo aver vissuto a Bologna e all’estero, è tornata nell’Appennino centrale. «Quando te ne vai, pensi che casa tua rimarrà sempre lì. Il terremoto ti insegna che non è così». C’è però voglia di creare qualcosa di nuovo, in questo vuoto generato dieci anni fa: «Ogni piccola cosa che fai è un seme che germoglia, ti fa sentire la vitalità di far crescere qualcosa e ci siamo ritrovati a essere una rete di persone. Così senti di dare un senso». Viaggio nelle aree interne. La terra cede, loro restano