Ginzburg e le orde di anime dimenticate messe al centro della storia

Ho letto I benandanti, Il formaggio e i vermi, Storia notturna in quel che viene comunemente definito forte ritardo. L’ho fatto negli anni in cui mi preparavo a iniziare a scrivere romanzi in terza persona, trattando la valle in cui sono cresciuta come fosse una creatura di fantasia. Volendo, ora, dare una interpretazione faziosa della realtà, dirò che dunque ho letto questa parte dell’opera di Carlo Ginzburg nel miglior momento possibile. Si è trattato di un momento in cui (da scrittrice che si approccia a un lavoro storico, antropologico, scientifico di portata monumentale con sguardo inevitabilmente filtrato dalla pratica romanzesca) ho stabilito che il mio interesse per gli ininfluenti in letteratura non era una pecca, né un peccato. Ho inoltre accettato, come di media si accetta il colore dei propri occhi, che nel mio appezzamento creativo lo spazio riservato ai sovrani di Tebe sarebbe rimasto poco più che nullo. Tentare di spostare il margine verso il centro, anche solo immaginare di provare a farlo, è una libertà che è stata pagata al prezzo più alto da infinite orde di dimenticati senza nome. Il mugnaio friulano processato per eresia, così come Michele Soppe, Maria Panzona e tutti gli altri benandanti sono stati tirati fuori dall’abisso che li aveva ingoiati e richiamati per nome e cognome a deporre al banco dei testimoni in un tempo infinitamente diverso dal loro, di fronte alle lettrici e ai lettori di Carlo Ginzburg. Anche per questo, immagino, chi li ha incontrati non ha più potuto lasciarli. Per leggere il presente serve lo sguardo di un grande storico Nel mondo dei morti Forse è perché mi sono ormai fatta l’idea che le storie che inventiamo sono reali almeno quanto la vita che imbastiamo è invece un’opera di fantasia, ma credo di poter dire che l’opera di Ginzburg ha finito con l’influenzare sia lo sviluppo dei miei personaggi immaginari che il modo in cui, retrospettivamente, guardo a mia nonna e a tutte le anziane defunte del villaggio. Leggendo I benandanti, mentre al contempo pensavo alla storia di un macellaio veneziano ghiotto di carni di bambini, mi sono chiesta se lo spirito che fuoriesce dalla bocca del benandante per andare alle tempora in forma di sorcetto, faccia sì che un’anima così materiale sia anche macellabile. Mi sono chiesta se a vedere i morti sono sempre la donna e l’alterato perché solo i non marginalizzati possono pensare che la vita terrena sia eterna ed eternamente consumabile. Sempre grazie a quei libri ho poi guardato indietro, a chi non si può più recuperare, e visto sotto un’altra penombra gli intrugli di erbe selvatiche della zia che indossava sempre lo stesso abito nero e non possedeva una tessera sanitaria, e mi è parso logico che la sorella analfabeta del marito della mia bisnonna non si fosse mai sposata e segretamente leggesse le carte per sapere di chi fidarsi e di chi no. «Anche il tentativo di conoscere il passato è un viaggio nel mondo dei morti» leggiamo in chiusura all’introduzione di Storia notturna. Per chi scrive romanzi è un fastidio non poter più chiedere nulla a certi morti ed è un vizio inventarsi che cosa direbbero. Infinitamente grata, posso solo continuare a guardare all’opera immensa di Ginzburg, che sempre ci parlerà di cosa e di chi ha davvero trovato in quel pozzo colmo di anime subalterne. È morto Carlo Ginzburg, il maestro della microstoria aveva 87 anni