Il ritratto di un’onesta utopia, Sankara e la rivoluzione di un continente

«Gli eroi son tutti giovani e belli», cantava Francesco Guccini. Era giovane, bello e carismatico Thomas Sankara, il rivoluzionario che ha guidato il Burkina Faso dal 4 agosto 1983 al 15 maggio ‘87, giorno del suo assassinio. Recentemente mi è capitato di vedere il suo viso dipinto sul muro del Centro per la giustizia sociale di Mathare, la più devastata tra le baraccopoli di Nairobi dall’ultima alluvione che ha colpito il paese, e così quest’estate ho deciso di leggere la biografia che ne ha scritto l’antropologo Marco Aime, uscita da poco per Bollati Boringhieri. Ritratto di un’onesta utopia ripercorre con cura e profondità la traiettoria che ha portato un piccolo paese saheliano senza sbocco sul mare a impensierire persino Francia e Stati Uniti sul fatto che una rivoluzione potesse contagiare tutta l’Africa. Il Mali è di nuovo zona di guerra. E sta perdendo il futuro Lotte e desideri Thomas Sankara era un militare pacifista, cattolico e marxista, profondamente panafricanista, internazionalista e legato alle lotte del Sud Globale: «Il suo nemico non sono i “bianchi” di per sé, ma le élite imperialiste, comprese quelle africane […] Concepisce la rivoluzione come il capitolo di una più grande storia africana dell’emancipazione collettiva, come parte di un movimento mondiale per la pace, per la democrazia è contro l’imperialismo», scrive Aime. Sankara cerca di unificare le diverse etnie dei popoli confinanti in un territorio i cui limiti sono stati definiti dal colonialismo. Molto dello spirito sankariano si vede nella scelta di cambiare il nome del paese, da Alto Volta a Burkina Faso. Burkina in lingua dioula significa “paese” e Faso, in lingua moré, “degli uomini integri”. Ponendosi alla guida di uno Stato in cui l’80 per cento della popolazione è fatto di contadini, Sankara fa partire la sua rivoluzione dalla terra e dall’acqua. Nel primo anno dall’agosto ’83 vengono realizzati 3.350 pozzi nelle aree rurali e 250 dighe, così da garantire a ogni abitante 10 litri d’acqua al giorno – un dato significativo per un paese del Sahel. Grazie alla mobilitazione di centinaia di ragazzi e ragazze vengono resi fertili 1.000 ettari di terra, con una quantità d’acqua disponibile che passa da 300 a 600 milioni, e che arriverà fino a 5 miliardi di metri cubi dieci anni dopo. Una delle lotte su cui Sankara è avanti di alcuni decenni è quella ambientale: il suo governo promuove l’agroecologia, capace di liberare il mondo contadino dai fertilizzanti chimici commercializzati dalle multinazionali; obbliga i politici a lavorare almeno un giorno al mese nell’orto dell’Assemblea Generale; decide che ogni villaggio deve avere un bosco e che ogni straniero che visita il paese deve piantare un albero, pena l’espulsione. Nei primi 15 mesi vengono piantati 10 milioni di alberi, un’anticipazione dell’idea della Green Wall, una barriera verde nel Sahel per fermare la desertificazione. Lotta alla desertificazione che viene inquadrata anche come lotta per le donne, che sono costrette a sforzi sempre maggiori per l’approvvigionamento dell’acqua. Quella che Sankara guida è infatti anche una rivoluzione femminista: diversamente dalla stragrande maggioranza delle retoriche anticoloniali, in cui l’emancipazione della donna non viene citata, per Sankara il genere è un altro territorio da decolonizzare. «Le donne soffrono due volte tutte le piaghe della società coloniale: in primo luogo, sperimentano le stesse sofferenze degli uomini; in secondo luogo, subiscono altre sofferenze da parte dell’uomo», dice. Il governo Sankara impone un minimo di 17 anni per potersi sposare, istituisce il divorzio, assume una sex worker nell’ufficio di presidenza. Dal 1985 al 1987, grazie anche alla costruzione di 800 nuove aule, la presenza a scuola delle ragazze passa dal 37 al 59 per cento nell’istruzione primaria, dal 34,5 al 51 per cento nella secondaria, dal 23 al 29 per cento nella superiore. L’Africa devastata dalle guerre, ma gli affari non si fermano Il lato peggiore È però proprio nell’ambito scolastico che la rivoluzione mostra il suo lato peggiore: Blaise Compaoré, contemporaneamente artefice dell’ascesa al potere e del successivo assassinio di Sankara, ordina l’esecuzione di alcuni insegnanti critici del governo – sono le uniche vittime civili dall’ascesa alla caduta del governo. Non sono però le uniche violenze, dal momento che i Comitati per la difesa della rivoluzione abusano del potere attribuitogli. «Il tono infuocato con cui Sankara promuove i cambiamenti vengono presi da alcuni di essi come incoraggiamenti ad agire in modo estremo. Alcune sedi della stampa vengono bruciate, il coprifuoco viene esteso e si registrano atti di intimidazione e sopraffazione», scrive Aime. Il governo eccede anche in alcune scelte che vanno a gravare sulla popolazione: a seguito del rifiuto di un finanziamento da parte della Banca Mondiale, chiede a ogni burkinabé di versare 80 franchi CFA per costruire una ferrovia del Sahel. Pur con molti limiti e derive autoritarie, a quasi quarant’anni di distanza, il progetto di Thomas Sankara resta una fonte d’ispirazione, e la sua figura un esempio a cui i leader politici di oggi potrebbero guardare. Intanto per il suo coraggio di «osare inventare l’avvenire», come disse lui stesso davanti all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite. Oggi non sappiamo bene cosa vorrebbero fare i diversi leader progressisti nel fortuito caso in cui riescano ad arrivare al governo. Quello burkinabé, negli anni Ottanta, inventa soluzioni creative: dai centri vaccinali negli stessi spazi degli asili nido popolari all’istituzione della “giornata degli uomini al mercato”, il cui obiettivo è liberare, almeno per un giorno, le donne dalle faccende domestiche. Sankara, pur disponendo di capacità oratorie fuori dal comune, fa della modestia uno dei suoi segni distintivi: quando viene a scoprire che il suo volto è stato stampato su un francobollo, si attiva immediatamente per farlo ritirare. Ultimo, e forse più importante, è il fatto che Sankara cerca più il consenso dal basso che quello dell’establishment e persegue una politica della speranza. «La nostra rivoluzione avrà valore solo se, guardando indietro, attorno e davanti a noi, potremo dire che i burkinabé sono, grazie ad essa, un po’ più felici».