Una nuova traduzione dell’Eneide per riscoprire Virgilio attraverso 25 secoli

Non è solo una splendida traduzione dell’Eneide quella di Alessandro Fo. Pubblicata nel 2012, la versione si presenta ora rinnovata nei Millenni Einaudi come un viaggio che in mille pagine attraversa almeno venticinque secoli: dalle fonti di Virgilio al crocevia dantesco, fino alla poesia e alla filologia contemporanee, tutti ambiti nei quali il traduttore – docente all’università di Siena e lui stesso poeta – si muove a suo agio, dominando una letteratura sterminata. Notevoli sono l’impeccabile annotazione di Filomena Giannotti, che l’autrice definisce virgilianamente «umile servizio alla lettura di un grande poeta», l’accurato aggiornamento bibliografico di Sergio Casali e il corredo iconografico, di rara raffinatezza. Di fatto un altro itinerario, curato da Luca Bianco, che si dipana dalle coloratissime – e apparentemente ingenue – miniature di due codici vaticani del V secolo per arrivare ad André Breton e Man Ray, con una meravigliosa sanguigna di Raffaello, il giovane Bernini e un inatteso Messico coloniale dove, per l’influsso dell’arte orientale, intorno al 1764 si mescolano tre continenti. Virgilio nasce ad Andes, nei pressi di Mantova, il 15 ottobre del 70 avanti Cristo, da una famiglia di piccoli proprietari terrieri. È una condizione agiata che gli permette di studiare grammatica e retorica, tra Cremona e Milano. Poi scende a Roma, intorno al 50, e a Napoli, dove incontra la filosofia. Ma la natura, la campagna, gli animali gli restano nel cuore. Allievo di Bruno Luiselli (e indirettamente di Ettore Paratore, che del primo era stato maestro), Fo riconosce tratti autobiografici nella prima opera virgiliana, le Bucoliche, composte da dieci eclogae. «Avevo appena compiuto dodici anni, già potevo da terra spingermi a toccare i fragili rami degli alberi» scrive il poeta latino, e il commento del traduttore convince nel riconoscere che «in questa delicata istantanea conserviamo uno dei piccoli giochi di Virgilio bambino e adolescente». Tra Oriente e Occidente, le infinite vie delle Bibbie Scheggia di ricordi È «la più antica scheggia superstite dei suoi ricordi» annota Fo. Anche se un personaggio delle Bucoliche dice che il tempo «tutto si porta via, tutto, anche la memoria. Io da ragazzo, ricordo, spesso le giornate intere trascorrevo a cantare; adesso invece tante canzoni le ho dimenticate». Versi di nuovo autobiografici di Virgilio, che il latinista immagina, «appena un poco più grande, dedicare i suoi pomeriggi, in solitudine, alle musiche e al canto, fra le quinte dei suoi campi e della sua fattoria». Da questi primi componimenti, tra il 39 e il 38, non traspare soltanto la memoria soffusa degli anni giovanili. Vi si avvertono gli strascichi dei disordini seguiti all’assassinio di Giulio Cesare, che provocano tra l’altro la requisizione di molte terre redistribuite tra i veterani, coinvolgendo anche le proprietà della famiglia del poeta, che non vi tornerà più. Ma il caos conseguente alla guerra civile aveva diffuso anche l’attesa di un rinnovamento, lo stesso che pervade la quarta ecloga nella quale – sulla base di un oracolo della Sibilla Cumana – è annunciata una nuova età con la nascita di un fanciullo quasi divino. Se il primo autore ad accreditare l’immagine di un Virgilio mago, popolarissima nel medioevo, è nel II secolo il pagano Apuleio, in seguito molti lettori cristiani vedranno nel sorprendente testo una profezia dell’avvento di Cristo. Coerenti con l’atmosfera dei primi componimenti sono i quattro libri delle Georgiche, sulla vita dei campi e degli animali. L’opera viene scritta sotto l’egida di Mecenate, il potente amico di Ottaviano, e vi si riconoscono già sottili allusioni al grande poema in via di elaborazione. Ispirata a quelli omerici, l’Eneide vuole celebrare le origini di Roma e il suo destino nei secoli futuri. Virgilio dedica alla sua composizione gli ultimi undici anni di vita, più volte sollecitato dallo stesso Ottaviano. Tra il 27 e il 25 il princeps sta comandando una spedizione militare in Spagna e Virgilio gli risponde: «Per quanto riguarda il mio Enea, se, per Ercole! lo ritenessi degno delle tue orecchie, te lo manderei volentieri, ma l’impresa iniziata è così grande che mi sembra quasi una follia essermi accinto a sì grande opera tanto più che, come tu sai, dedico a quest’opera anche altri studi, molto più impegnativi». Forse per perfezionarla il poeta compie, nel 19, un viaggio in Grecia, ma a causa di un’insolazione si ammala e nel viaggio di ritorno è grave, tanto che, sbarcato a Brindisi, vi muore il 21 settembre, e viene sepolto a Napoli. Virgilio in agonia raccomanda agli amici Vario Rufo e Plozio Tucca di dare alle fiamme il poema incompiuto, ma Augusto ordina la diffusione dell’Eneide. Le ultime ore del poeta, morto poco più che cinquantenne, sono al centro del romanzo La morte di Virgilio di Hermann Broch. Pubblicato nel 1945, dapprima in traduzione inglese, Fo lo considera «il più cospicuo tentativo di cogliere, al di fuori degli strumenti filologici, la quintessenza» della vita dell’autore latino destinato a una fortuna immensa. «L’idea di una riflessione sulla fine del grande poeta si presentò a Broch come per caso, per una di quelle sorprendenti epifanie che “tagliano” i nostri itinerari di persone» nota Fo, con un cenno autobiografico. Nel romanzo dello scrittore austriaco di origine ebraica, rifugiatosi negli Stati Uniti per la persecuzione nazista, Virgilio – «così vicino a quello che dovette essere il “vero” Virgilio» osserva il latinista – si addossa, proprio come Enea nel poema, «un compito imposto dal Fato: cercare con i versi il segreto dell’esistenza, nella speranza di riuscire un giorno ad approdarvi a beneficio di tutti». Con “Nouvelle Vague” rivive la prima volta di Godard L’esametro "barbaro” Nello stesso stile di Virgilio, «sublime, ampio, ricco, sostenuto», la meditazione di Broch coglie l’interiorità del poeta. Allo stesso scopo tende Fo, pur cosciente «che ogni traduzione è destinata, nelle cose oggettive della storia, a cedere presto il passo», e rivolge un commosso omaggio a Rosa Calzecchi Onesti, la «grande traduttrice» per Einaudi scomparsa novantacinquenne nel 2011, mentre lui ultimava la sua versione. Il tentativo di Fo è quello di una resa metrica, grazie a un esametro “barbaro” che vuole riprodurre anche nel ritmo l’originale. «Armi e l’uomo io canto che primo dai lidi di Troia» rende così l’Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris con cui inizia il poema, mentre «Tratto per sorte ministro a Nettuno» introduce la tragica fine di Laocoon, ductus Neptuno sorte sacerdos, avvolto con i figli nelle spire di due orrendi serpenti usciti dal mare. Alla ricerca di un patrono, Valery Larbaud consigliava di invocare il «traduttore di Dio», san Girolamo, dal cui genio è uscita la Bibbia latina: per riuscire a tradurre – scriveva nel 1946 – «nella mia lingua quest’opera con lo stesso spirito nel quale è stata composta». Nel citare la preghiera Fo l’ha fatta evidentemente sua. Dal risultato si può concludere che il santo dottore della chiesa dal pessimo carattere l’abbia esaudito.