Ali Smith: «Il ruolo della letteratura oggi? È quello di sempre, mostrarci dove ci troviamo»

«È una cosa bruttissima, dice. Tu annuisci. Come facciamo a renderla meno brutta?, dice. La soluzione c’è, dici. E quale sarebbe?, Dice lui. La soluzione è solo azione». Gliff è il penultimo romanzo della scrittrice scozzese Ali Smith. Pubblicato in Italia da Sur nel 2025, racconta la storia di due preadolescenti che si muovono in un mondo definito da emarginazione, disuguaglianze e soprusi, sorveglianza e tecnocapitalismo. Un mondo che, nonostante il tono della narrazione si muova tra echi orweliani e rimandi alle distopie di Philip K. Dick, è spaventosamente simile a quello in cui viviamo già. Incisiva e leggera, la scrittura di Smith ci accompagna alla scoperta di intollerabili ingiustizie che ci riguardano da vicino. Da vicinissimo, se si pensa ai recenti sviluppi dell’Ice negli Stati Uniti o alle politiche di gestione dei flussi migratori in Europa – ma anche semplicemente all’individualismo, all’autoimposto isolamento e alla cecità in cui sembra vivere immersa buona parte dell’Occidente. Lo fa attraverso gli occhi giovanissimi (circa dieci e circa 13 anni) di Bri e Rose che, dopo l’abbandono da parte dalla madre, cercano di sopravvivere e di comprendere il mondo. Bri e Rose, come la madre, sono “non verificabili” e lo Stato dà loro la caccia. Come tutti i non verificabili, hanno solo due scelte: vivere in clandestinità o finire in un campo di rieducazione e lavoro. Un altro mondo però è ancora e sempre possibile, e nel romanzo prende la forma di un cavallo a cui Bri e Rose danno nome Gliff. Una via di uscita c’è, come ci ricorda Rose alla fine del libro, e nel mondo di Gliff come nel nostro, «la soluzione è solo azione». [Missing Caption][Missing Credit] Da gennaio 2026, Gliff «ha a sua volta un nuovo “fratello”, un romanzo intitolato Glyph, che non è un sequel, ma che potremmo definire parte della stessa famiglia», di cui si attende la traduzione in Italia. Intanto, Abbiamo parlato con Ali Smith di e di quello che il libro ci dice di noi, del mondo che abbiamo e di quello, alternativo e più giusto, che è tutto da costruire, ma anche del ruolo della letteratura in questi tempi bui. Scrivere di e per adolescenti: «La vera letteratura può e deve disturbare, ma di certo non rovina» Perché raccontare la storia attraverso gli occhi di due preadolescenti? Le storie arrivano con il loro narratore o i loro narratori intatti. Onestamente, è già un sollievo quando ne arriva una. La voce o l’insieme di voci con cui si presenta ti fa capire chi è la persona o le persone che parlano. Questa storia è accompagnata da un giovane che oscilla tra la consapevolezza e gli stati di chiarezza e innocenza infantili e qualcosa di più maturo e un po’ più disincantato, qualcuno che si muove tra l’infanzia e la prima età adulta. Quindi posso dire che la storia riguarda innanzitutto i cambiamenti, antichi ma ancora completamente contemporanei indipendentemente da dove ci troviamo nella storia, che caratterizzano il passaggio tra questi stati. Cosa rende l’adolescenza così potente a livello narrativo? E perché è importante parlare di adolescenza in letteratura? La chiarezza morale dell'infanzia, la disillusione morale che ne consegue – oltre alla ribellione morale dell'adolescente che è in ognuno di noi. Questa storia è ambientata in un futuro molto prossimo – anche se nulla di ciò che vi accade non sta già accadendo a qualcuno, da qualche parte nel mondo, proprio in questo momento, e non stava accadendo anche quando l’ho scritta nel 2024. I giovani sono gli eredi di questo mondo che siamo impegnati a plasmare – e a snaturare – proprio in questo momento. Più che un mondo distopico in effetti quello di Gliff sembra quello in cui già viviamo. In che mondo vivono Bri e Rose? Come dicevo, l’unica cosa che non stesse già accadendo a molte persone da qualche parte del mondo è quella piccola macchina cigolante chiamata Superabounder, che traccia linee rosse attorno a edifici, spazi e persone per segnalarne l’imminente rimozione e scomparsa. Per il resto, è senz’altro un mondo molto simile a questo. Chi sono i “non verificabili” e qual è il loro ruolo nel romanzo? Sono quelle persone che non possiedono alcun documento d’identità – come se un pezzo di carta o un chip digitale fossero una prova più valida dell’esistenza di un essere umano rispetto all’essere umano stesso che ti sta proprio davanti. Sono anche quelle persone che una società ha deciso di escludere, e che assumono molte forme diverse: rifugiati, manifestanti, giovani, anziani, persone senza mezzi, persone che lo Stato non vuole includere o riconoscere per qualsiasi motivo – e così via. E non hanno un ruolo. È la vita reale per tantissime persone: milioni e milioni di individui proprio come te, me e tutti noi. Zadie Smith: «Mi stupisce che l’ascesa del fascismo oggi sia opera della mia generazione» Nel libro i diritti fondamentali non sono più garantiti e la discriminazione sembra costituire la spina dorsale della società. Sta accadendo anche nella nostra società? Quali sono le implicazioni? Mi viene in mente come lo scrittore John Berger definisse il fascismo come ciò che accade quando un gruppo di esseri umani decide di avere il diritto di escludere un altro gruppo di esseri umani. In questo momento la politica internazionale è immersa in un ciclo completamente nuovo di appropriazione di terre e di conseguente esclusione sommaria. Le implicazioni sono evidenti su ogni schermo in ogni tasca – e questo è qualcosa che aiuta a prendere le distanze dalla violenza, dalla distruzione, dal genocidio e dalla disfatta causate da queste appropriazioni di terre per quelli di noi che, finora, hanno avuto la fortuna di non esserne fisicamente colpiti – come se si potesse immaginare che ci sia una distanza tra coloro a cui sta accadendo e coloro a cui non sta accadendo. Ma se sta accadendo a una sola persona in qualsiasi luogo, siamo tutti collegati, tutti responsabili e tutti coinvolti. A un certo punto appare Gliff, un cavallo che «ricordava con la sua sola presenza che un altro mondo è possibile». Un altro mondo è ancora possibile? Sempre. Come arrivarci? Cambiamo il nostro modo di agire. Il cambiamento in meglio è sempre possibile, grazie a Dio. È questa la natura della speranza. Pensa che esistano dei “cavalli” come Gliff anche nel nostro mondo? Certo, i cavalli sono ovunque. Sono reali, imponenti, dall’odore intenso e ricchi di un’antica storia condivisa con noi, che va oltre le specie: per tutti questi secoli si sono dimostrati disposti a collaborare con noi, a patto che li rispettassimo e imparassimo il loro linguaggio. Quando ci si trova in presenza di un cavallo – anche di un pony piuttosto piccolo – le dimensioni, il peso, il mistero e la presenza letterale di quella che potremmo chiamare realtà analogica totale non possono essere ignorati – e possono essere compresi di nuovo. E possono avere la forza per creare una frattura in questi tempi bui? Al contrario: possono ricomporre quella frattura, millimetro dopo millimetro. Susan Choi: «Le famiglie infelici ci interessano sempre. La paura degli “altri” c’entra con il desiderio di appartenenza» Quali sono i suoi riferimenti letterari? Oh, che domanda. Ormai ho più di sessant’anni. Leggo da sempre. Credo che i libri generino altri libri, che siano proprio i libri a rendere possibili altri libri, ma anche che ogni forma di linguaggio – dalle parole sulle pubblicità degli autobus di passaggio ai messaggi scritti sui lati delle matite – faccia parte di questo insieme: la panoplia del linguaggio. Questo libro affonda le sue radici in una serie di classici della letteratura per l’infanzia, oltre che in un paio di classici distopici. Ma il libro che sicuramente lo ha influenzato di più, e uno dei motivi principali per cui Gliff esiste, è un libro breve e potente di Andrea Camilleri intitolato La banda Sacco. Qual è il ruolo della letteratura nel tempo in cui viviamo? Lo stesso ruolo che ha sempre avuto: mostrarci dove ci troviamo, cosa stiamo facendo, quali sono le narrazioni del nostro tempo e quale significato abbiamo. Raccontare storie è tutto per la nostra specie. È calore nel freddo e luce del fuoco nell’oscurità. La scrittrice tennista Della Cioppa: «L’isolamento dello sportivo è simile a quello di chi scrive»