Si può contenere una saga in meno di cento pagine?

Si può contenere una saga in meno di cento pagine? La domanda è di quelle che meriterebbero un convegno di tre giorni e almeno due risse tra narratologi. Certo che si può. Purché si rinunci all’idea che la saga sia una questione di lunghezza e la si consideri, più propriamente, una questione di densità simbolica. La Storia, il Desiderio, la Lotta, la Famiglia, i Libri. Con una certa eleganza spericolata, tutto sta compresso dentro Altro l’anima cerca, il romanzo di Sandro Ferri, che, con la stessa nonchalance editoriale e disinvoltura metafisica di Roberto Calasso, si autopubblica. Da E/O. La sua casa editrice. Gesto che in teoria dovrebbe essere sospetto e in pratica risulta perfettamente coerente: una dichiarazione di responsabilità e di libertà autoriale travestite da abuso di potere. Tre epoche dentro cui stanno tre personaggi. Una dinastia minima ma sufficiente. Il padre, figura straletteraria: partigiano e giocatore, capace di guidare comunisti e anarchici contro i nazisti e, potenzialmente, di batterli anche a poker. Il figlio: Bologna anni Settanta, dove la militanza politica e quella ormonale procedono parallele e spesso indistinguibili; studia poco, lotta molto, scopa moltissimo — secondo una proporzione che molte università potrebbero adottare come criterio di valutazione alternativo. La figlia del figlio: a Londra, tra editoria globale, capitalismo culturale e Brexit, cioè la dimostrazione che la tragedia greca sopravvive sotto forma di un referendum sciagurato. Il materiale, sulla carta, è quanto di più pericoloso si possa assemblare: una babele di generi che in mani meno ferme produrrebbe un disastro di sintassi narrativa. Il miracolo non è che stanno insieme: è che non si facciano immediatamente a pezzi: autofiction, romanzo storico, autobiografia familiare, trama onirica, analisi dell’editoria contemporanea nella voce della figlia. E invece no: stanno insieme. Funzionano. Come in certi presepi concettuali dove Marx, Freud e, ora, persino la figlia Eva convivono senza imbarazzo. Che l’autore sia anche l’editore che, insieme a Sandra Ozzola, ha trasformato l’assenza biografica di Elena Ferrante in una delle presenze più solide del mercato mondiale — grazie alla grandiosa saga de L’amica geniale — aggiunge al libro un sottotesto irresistibile: chi costruisce miti editoriali prova qui a misurarsi con il mito domestico. Dal marchio alla genealogia. Il romanzo sembra sostenere, con una certa ironia strutturale, una tesi ormai considerata imprudente: la letteratura può ancora fare tutto. Lo dimostra con una postura quasi offensiva: sì, la letteratura può ancora fare tutto, purché lo faccia con stile, e possibilmente senza sembrare troppo disperata e, con una virtù oggi rarissima, senza prendersi troppo sul serio. Usciamo dal testo per occuparci per un po’ del contesto. Le edizioni e/o E l’origine, come in ogni leggenda editoriale rispettabile, sta in una libreria scomparsa. La Vecchia Talpa non era solo una libreria alternativa romana: era un congegno politico-culturale in cui i libri non venivano venduti ma arruolati. È lì che Ferri lavora prima di incontrare Sandra Ozzola, torinese, laureata in russo — scelta linguistica che all’epoca non prometteva certo carriere, ma destini narrativi sì. Da certe lingue difficili nascono, talvolta, cataloghi ostinati. E da cataloghi ostinati, ogni tanto, romanzi brevi che si comportano da saghe. Le due Talpe — il soprannome non è folklore zoologico, è un programma epistemologico di ricerca — mettono su casa nel 1979. La casa si chiama edizioni e/o. Non una casa editrice, nel senso industriale del termine, ma una micro-struttura familiare a vocazione testarda, che decide di prendere sul serio una scommessa allora tutt’altro che neutrale: far conoscere, in modo sistematico e senza pregiudizi ideologici dichiarati (il che, negli anni Settanta, era un gesto notevole), la letteratura dell’Europa dell’Est. Non l’Est come blocco, ma come frattura, contraddizione, laboratorio narrativo dove la Storia andava in stampa senza chiedere il permesso. La famiglia è da subito allargata — come ogni famiglia editoriale che non voglia degenerare in azienda — e include menti irregolari e lettori feroci: Grazia Cherchi, Goffredo Fofi, Domenico Starnone, Anita Raja (gli ultimi due più volte tormentati dalla domanda: siete Elena Ferrante?). Più che un catalogo, un ecosistema. Più che una linea editoriale, una postura etica: leggere prima di giudicare, pubblicare prima di spiegare — pratica oggi considerata estrema. «Nella mia opinione l’editore è soprattutto un tipo che legge dei manoscritti», dadi Sandro Ferri. Affermazione che sembra ovvia come dire che un idraulico usa le chiavi inglesi, ma che nel settore viene talvolta accolta come provocazione sovversiva. Nel 1981, quando Milan Kundera nessuno sapeva chi fosse, Sandro Ferri e Sandra Ozzola fanno ciò che gli editori veri fanno da sempre: prendono un treno, vanno a Parigi e gli propongono di dirigere una collana praghese. Non un colpo di mercato ma un atto di fiducia anticipata — che è la sola forma di profezia ammessa dall’editoria laica. L’idea è semplice e rivoluzionaria: un autore non vale per ciò che è, ma per ciò che può diventare se qualcuno gli costruisce il contesto giusto, quello che il bravo editore gli consente. In catalogo, col tempo, transitano nomi che basterebbero a giustificare una cattedra al master di editoria: Thomas Pynchon, Christa Wolf, Jean-Claude Izzo, Alice Munro, Joyce Carol Oates, Alice Sebold, Mordecai Richler, Massimo Carlotto, fino ai grandi casi editoriali di L’eleganza del riccio di Muriel Barbery e di Cambiare l’acqua ai fiori di Valérie Perrin. E naturalmente, più di tutti, il fenomeno globale di Elena Ferrante, che dimostra come l’anonimato, se ben curato, sia la più sofisticata strategia di presenza. La stessa vocazione allo scambio culturale — espressione che suona retorica finché qualcuno non la pratica — porta nel 2005 alla coraggiosa nascita di Europa Editions, con sedi a New York e Londra: ponti cartacei gettati sull’Atlantico e sulla Manica per distribuire nel mondo i libri di Ferrante. La filiale londinese è diretta da Eva Ferri: prova che la dinastia, in editoria, è tollerabile solo quando legge. Piccole case editrici, chi ha fatto a pezzi i loro sogni? Dentro al libro È mai possibile che un uomo – ex ribelle, ex contestatore, ex tutto – ricorra all’onironautica, (qualunque cosa essa sia, disciplina che suona come una combo tra psicanalisi e branca minore della marina militare) per interrogare il padre scomparso? Certo che è possibile: è l’unico modo rimasto per parlare coi morti senza dover passare per la religione. Psicoanalisi low cost, sciamanesimo da ceto medio, spiritualità in versione tutorial. Paghi, sogni, incassi in significato. Funziona. Sulla pagina funziona quasi sempre. (Nella vita, il servizio clienti è meno affidabile). Sulla pagina il figlio va nel cimitero del paesino dove è sepolto il padre e si sdraia a dormire sulla sua tomba, per sognarlo intenzionalmente, come se l’inconscio fosse consapevole. E poi c’è la figlia, naturalmente. Eva, giovane, coraggiosa, editoriale. Fondare una casa editrice nella Londra della Brexit è l’equivalente simbolico dell’assalto al Palazzo d’Inverno in versione amministrativa: meno sangue, più fogli excel, ma stessa aura di eroismo morale. Creare “ponti tra cultura” mentre tutti costruiscono muri è l’ultima forma praticabile di romanticismo occidentale: non cambia il mondo, ma consola chi lo racconta. Un’impresa editoriale ardita fra Brexit, Trump e pandemia La libertà La libertà, intanto, circola come un feticcio semantico. Tutti la vogliono, nessuno sa più definirla – operazione che sarebbe già un atto liberticida. Il nonno la cerca col fucile in mano, perché ai suoi tempi la libertà aveva ancora una sintassi binaria e quindi più semplice e rassicurante: amico/nemico, partigiano/fascista, vivo/morto. Il figlio la cerca nei cortei, nei letti, nei vicoli e nei portici di Bologna, convinto che la libertà sia soprattutto nel non sapere con precisione dove ci si sveglierà la mattina. La nipote la cerca nei contratti editoriali, nei diritti di traduzione, versione postmoderna di un’epica dell’eroismo: coltiva la convinzione — nobile e leggermente commovente — che responsabilità e libertà possono ancora convivere, come una vecchia coppia che non ha avuto il coraggio di divorziare. Attraverso i sogni il figlio insegue il padre: Resistenza, America, casinò, successo e fallimento — cioè le quattro stagioni del mito maschile novecentesco . La domanda resta sempre la stessa, ossessiva, infantile, indecente: papà, cos’è stata per te la libertà? Salvare il mondo o vincere la mano di poker? Memorabile la scena del poker onirico ad Atlantic City — a metà tra un racconto di Tommaso Landolfi e un’inquadratura di Pupi Avati — a dimostrare che il sogno è il solo genere dove il realismo magico paga in contanti. I tempi si intrecciano, sogno e realtà collassano l’uno nell’altra, come in una serie tv di alto profilo culturale. Tre generazioni cercano la libertà, tutte la trovano parzialmente, tutte ne pagano il prezzo intero. La morale, se proprio la vogliamo: la libertà non salva, non guarisce, non risolve. Ma è l’unica parola abbastanza nobile da giustificare il caos. E una editoria fieramente indipendente. La storia di e/o dimostra che l’editoria può ancora essere una forma di militanza non urlata, di politica lenta, di fiducia nella complessità. È fatta di coerenze ostinate, lentezze strategiche, scommesse irragionevoli. E, come sempre accade a chi scava bene, prima o poi hanno trovato qualcosa che valeva la pena leggere. Elena Ferrante non esiste, ma per il New York Times ha scritto il libro migliore del XXI secolo