Anche così si nasce, da molti corpi: “Arkansas” di Chiara Tagliaferri

Vorrei scrivere queste righe con lo stesso spirito che lampeggia dalle pagine del libro a cui sono dedicate: sentimento della posta in gioco e intrepidezza, libertà delle passioni e dei registri, lucidità su cosa sia, davvero, politica. Chiara Tagliaferri nell’Arkansas. Storia di mia figlia (Mondadori), scrivendo sull’orlo di diversi precipizi, è riuscita a legare in un solo gesto tutto questo. Il racconto della gestazione per altri – attraverso la quale lei e Nicola Lagioia, a inizio 2024, sono diventati genitori di Lula, otto mesi prima che il governo attuale la dichiarasse reato universale –, tra le sue dita si fa romanzo d’avventura e arazzo di genealogie, reali e immaginate, reportage di bioetica e rito di passaggio. Elvis e le ragazze-sirena dei parchi acquatici americani, Dolly Parton e i dinosauri, David Lynch e Il mago di Oz: a una figlia che non ha portato nel ventre Tagliaferri offre, in sostituzione degli aneddoti su voglie, nausee ed ecografie, una costellazione di miti di ieri e di oggi, la scia luminosa del desiderio che l’ha condotta fino a lei. Come a dire: non ti ho partorita, ma non è vero che sei arrivata dal nulla. Non sei – come dice qualcuno – un capriccio con tariffario. C’è stato comunque un concepimento, una gestazione, un travaglio: la mente e il cuore, negli anni, si sono modificati per farti spazio, hanno preparato il tuo arrivo. Arkansas è un libro che racconta dall’interno una pratica stigmatizzata, e ormai proprio mostrificata, un libro che prova a scaldare il gelo del pregiudizio. Un libro che dice: eccomi, eccoci, questa è la forma del nostro bene, aspettiamo le pietre – con cui costruiremo castelli in spiaggia e cerchi per guardare le stelle. Un libro che è una lettera d’amore, ma anche un’invettiva contro la politica che sfrutta la diffidenza e la scarsa informazione di alcuni per stritolare l’orizzonte degli altri. Quanti conoscono davvero le molte storie delle gestanti e delle famiglie che ricorrono al loro aiuto? Tagliaferri mostra che non è affatto detto che ci sia anonimato, egoismo predatorio, sfruttamento neocoloniale. Nell’ordito di relazioni e alleanze che porta alla nascita di Lula – la gestante Daisy e sua figlia Roselyn, Michela Murgia e Alessandro Giammei, le zie Francesca e Sara, la gatta Lunedì – tutto questo non compare: in altri casi, in altri luoghi, forse sì, quasi certamente sì, ed è per questo che la politica dovrebbe assumersi la responsabilità di comprendere e regolamentare, invece che mettere al bando a colpi di repulsione e suggerimenti. Di una materia su cui più che altro si polemizza, Tagliaferri restituisce una sequenza inesorabile di frammenti reali: dove la strumentalizzazione e l’ideologia tagliano con l’accetta, liquidando tutto con roboanti affreschi dalle pennellate sommarie, la letteratura aiuta a vedere da vicino, invitando a conoscere di più, sentire meglio. Cosa significa, davvero, per le varie persone coinvolte, ricorrere alla Gpa? In questo resoconto a fior di pelle, che commuove e diverte, viene mostrato senza esclusione di colpi: non ci sono schiave in miseria, né figli strappati. Certo, c’è una famiglia che nasce in modo diverso da quello ritenuto tradizionale, ma chi lo dice che a un ordine diverso equivalga un disordine? Chiara Tagliaferri: «Dal futuro mia figlia ha sempre saputo che sarebbe nata» Epopea clandestina Alcuni figli capitano, altri vengono sognati per anni, evocati con tutte le formule magiche, inseguiti al di là dell’oceano: la storia di Chiara, Nicola e Lula appartiene senza dubbio alla seconda categoria. Sin dalle prime pagine si assiste alla spirale logorante che attende gli aspiranti genitori dalla biologia inadeguata: esami, cure ormonali, fecondazione eterologa (che ripetutamente, nel caso dell’autrice, fallisce), quindi la gestazione per altri. La natura si altera e sovverte in moltissimi modi, il corpo umano si controlla e medicalizza in continuazione, ma quando si tratta di genitorialità, per chi sta fuori, tutto di colpo si fa ancestrale e intoccabile. Non c’è più spazio per la ragione e l’empatia, ma solo per il catechismo del sentito dire e il moto di nervi. Nel corso di un’ardita epopea clandestina tra Italia e Stati Uniti, imperlata di Twin Peaks, Colazione da Tiffany e della lezione di Joan Didion, Tagliaferri rivendica un femminile – e un materno – tutto suo, eroico e tremante, eccentrico e pieno di dubbi: schivando angosce e vecchie maledizioni vacilla di continuo, ma non si ferma mai. In mezzo e oltre la pandemia, tra Roma, Torino e l’Arkansas, attraverso la burocrazia e le confidenze degli altri, la minaccia dei pro-vita e i costi esorbitanti, ammette le ambiguità e le contraddizioni della sua posizione, femminista colpevole, traditrice, privilegiata che non si nasconde («sono il patriarcato che combatto, i canoni che disprezzo», «il dottor Frankenstein delle femministe»). Lungo la via tutto cambia: il suo essere figlia, moglie, sorella, amica, scrittrice, attivista, donna in cerca di perenne riscatto. «Ho dimenticato quasi tutto della mia vita prima di Lula». Con il fuoco si bruciano le streghe, le ribelli, le sante Esercizio per la curiosità In quest’epoca di truppe schierate e polarità morali, quasi nessuno dice che il desiderio scompagina, spariglia le carte: la vita reale mal sopporta le palizzate assolute, i confini sigillati: «Capire il cuore altrui è lavoro e un affanno, a volte è più semplice affidarsi a un principio: le norme morali guidano i comportamenti, ma ghigliottinano le opportunità che contengono le storie». Arkansas è così anche un esercizio per la nostra curiosità, ci insegna a sospendere il giudizio e a entrare nelle vite degli altri. Perché a molti piace sottolineare il “valore politico” delle cose, ma spesso si intende lo spirito da squadra, da partito: noi abbiamo ragioni e voi torto. In realtà la politica dovrebbe essere la pratica delicata, complicatissima, di bilanciare le ragioni di tutti, la volontà e il bene di tutti: è fare i conti coi diritti, i limiti e le zone radicali, accettare che gli sfondi tradizionali non sono, di per sé, i soli opportuni, validi, sani. La politica, e chi se ne occupa, dovrebbero liberare i corpi e le relazioni, assottigliando sempre più l’ingiustizia e gli abusi di potere: succede davvero così? Oggi, nel 2026, nessuno dovrebbe avere, in automatico, più diritto di un altro di essere genitore. La famiglia “naturale” può essere un ottimo apprendistato al dolore esistenziale. Molti di quelli che (naturalmente) procreano si rivelano madri e padri inadatti o nocivi: se due individui hanno apparati riproduttivi efficienti ma sono inadeguati (o pericolosi), sarà solo in un secondo, terzo momento, che le istituzioni (forse) interverranno per salvare il bambino dal male. Il feticismo biologico in cui siamo immersi, a conti fatti, fa spallucce di fronte all’incuria e ai maltrattamenti che possono segnare i primi mesi/anni di vita. Al canone riproduttivo sta bene così: è Dio che lo vuole, qualcuno risponderà. Si continua con questa retorica amorale e retrograda, discriminando alcuni e legittimando altri, senza alcun senso di progresso civile, né interesse concreto, documentato, per gli esseri umani coinvolti. La mistica della maternità e il sovranismo del sangue sono ancora le sacre premesse di molti soprusi, i sillogismi impliciti che stritolano destini. Messaggeri dall’Aldilà. Come crescendo perdiamo il dono di trovare la morte Angoli rimossi Anche per questo Arkansas è un libro importante: ci costringe a vedere negli angoli rimossi, propiziando l’uscita dallo stato di minorità. Virtuoso o scellerato, normale o patologico: è così facile decidere prima, in astratto. Legare le mani, coprirsi gli occhi: tra queste pagine si viene spinti a fare altro, tutt’altro. Si chiede di aspettare la fine della storia prima di emanare la sentenza. I libri hanno anche questo potere: farci affezionare allo sguardo del capretto espiatorio. Sentire il tepore del respiro, la morbidezza del suo manto: e chissà che si trovi un bersaglio diverso – più pertinente – per sfogare la rabbia e l’infelicità di una comunità in balia di politici dilettanti e opportunisti. Febbraio 2024, primavera 2026: Lula nasce nell’anno cinese del drago e cresce, « paura». Sorge da un corpo, ma in realtà da molti: reali ed emotivi, un po’ come una piccola divinità dal mare. Si nasce anche così, anche così si cresce – con tutte le incertezze e le sorprese del caso. Non c’è peccato originale aggiuntivo: questo crimine universale, da vicino, sembra proprio meritare un lessico diverso. Trovare le parole per dirlo, mentre la tempesta infuria, affinché la bocca taccia e non osi andare oltre. Una bambina segreta, che ora non lo è più. Un libro che racconta. E racconta, e racconta. Una mamma, e un papà, che adesso sì, finalmente, tra amuleti di giada e brontosauri di peluche, sono liberi di fare una festa. Il coraggio di Ernaux e della sua scrittura politica [Missing Caption][Missing Credit] Il 20 maggio a Milano alla Feltrinelli di piazza Piemonte alle 18.30 Chiara Tagliaferri presenta Arkansas con Daria Bignardi