L’attualità di The Long Walk: laboratorio horror del dissenso

Sono passati sessant’anni, più o meno, da quanto Stephen King, allora matricola diciannovenne alla University of Maine, iniziò la stesura di The Long Walk, primo esercizio di scrittura con lo pseudonimo di Richard Bachman. Sarebbe stato pubblicato solo nel 1979, in sordina e nelle collane minori di fantascienza. In Italia la prima edizione di La lunga marcia è nei titoli Urania del 1985, lo stesso anno in cui i romanzi brevi non più sotto pseudonimo confluirono nella raccolta The Bachman Books. Oggi quell’Urania è un pezzo da collezione. Dietro la metafora distopica del novel c’era probabilmente, in origine, il mattatoio giovanile del Vietnam, con le sue cartoline precetto incubo di una generazione. Ma a guardare l’emozionante, asciutta, esemplare trasposizione horror già in sala dal 23 aprile con Adler Entertainment, The Long Walk di Francis Lawrence, sembra una storia scritta esattamente nelle e “per” le settimane che il mondo intero sta oggi vivendo. Il che conferma che Stephen King è una fonte inesauribile di suggestioni, un attivatore di rotelle subliminali che superano le cesure del tempo. Nella partitura monca di “Michael” almeno trionfa la musica La Grande Depressione è oggi Francis Lawrence è quello di Hunger Games, franchise da blockbuster, distopia squisitamente commerciale. Questo è un horror low-budget. Mi associo allo spiritoso titolare di un sito specializzato: qualsiasi cosa gli abbiano passato per convertirsi così a questo format, la voglio anch’io. Il suo adattamento svetta tra i più folgoranti e implacabili dai classici di King. E non è una sfida facile. Cinquanta ragazzi americani estratti per lotteria partecipano ogni anno alla maratona rituale di un Nord America autocratico che ha perso una guerra (Iran? Stretto di Hormuz?) col risultato di impoverire la stragrande maggioranza della popolazione. La maratona è un rito patriottico motivazionale: deve combattere “l’epidemia di pigrizia” di un popolo sfiduciato e contribuire all’incremento del Pn lordo nazionale. Con un 99 per cento di cittadini indigenti (mai sentito parlare dell’1 per cento che possiede tutto?) per l’unico sopravvissuto tra i disperati il miraggio è un lauto premio in denaro, più un desiderio da realizzare a piacere. I giovanissimi contendenti devono percorrere oltre 365 miglia a piedi, senza soste. Se marciando, notte e giorno, scendono sotto le tre miglia orarie ricevono un “avvertimento”, un eufemistico ticket. Si mangia, si piscia e si defeca senza rallentare. Al terzo avvertimento, alla terza caduta di ritmo, al “congedato” sparano in testa. Perché lo show-runner del reality – trasmesso in diretta tv – noto come The Major (Mark Hamill, attore Dem che snocciola qui svariati statement trumpiani), è affiancato da carri armati e militari-killer in divisa. L’Ice di Minneapolis ha fatto scuola. È come una Grande Depressione-bis indotta da una sciagurata dittatura, con i ragazzi che marciano tra panorami steinbeckiani del Midwest degni di Furore. Non attraversano mai città, solo campagne ridotte alla fame. C’è chi paragona il film a Non si uccidono così anche i cavalli? di Sydney Pollack, ma sotto steroidi. “Ci sta”. The Long Walk è un film corale con un protagonista privilegiato. Ray, il n.47 (Cooper Hoffman) non corre tanto per soldi quanto per farsi giustizia. La milizia governativa – si scoprirà nel corso della marcia – ha assassinato pubblicamente suo padre perché detentore di libri illegali per il regime: tipo Kierkegaard, tipo Camus. I libri che Ray ha letto e che l’hanno formato. Il suo feeling con Peter, n.23 (David Jonsson), è quasi immediato: Peter è un afroamericano modellato su Martin Luther King, ha quello spirito e quel medesimo dream di rivoluzionaria non-violenza. Quella che si crea con Hank (Ben Wang), Art (Tut Nyuot) e Stebbins (Garrett Wareing) è una solidarietà interrazziale da buddy-movie di guerra. Non a caso il film seleziona e cataloga tutte le minoranze etniche e politiche discriminate dagli Usa di questa fase amministrativa. Chi muore aumenta le tue chance di vittoria. Chi soccorre gli altri è un loser, un perdente. Dovresti godere delle esecuzioni sommarie a vista, ma ci si aiuta anche a rischio della vita. Benché i Garrone – i ‘cattivi’ da Libro Cuore – come sempre non difettino mai. Isabelle Huppert: «Un film è come un rifugio. Recitare per me è un piacere» Fuck the Long Walk! E in qualche modo la maratona horror diventa un laboratorio del dissenso, di ribellione all’imperativo nazional-fascista che è: vincere. Senza dimenticare il Grande Cinema di casa. Quando i maratoneti allo stremo intonano My Darling Valentine, che era poi la title-track di John Ford, Sfida Infernale, è imperativo commuoversi. Ma gli slogan urlati sono da riot: Fuck the Long Walk! Claustrofobico benché costantemente open air, The Long Walk è uno stress orrorifico che fa affiorare tra i concorrenti nevrosi, patologie segrete, sensi di colpa suicidi. Sono le leggi inflessibili di mercato applicate alla strada. Se ti si rompe una scarpa, devi buttare anche l’altra, e correre scalzo. Se hai la diarrea per gli snack che dispensano, porti il puzzo con te. Se ti ribelli, come il Sioux Parker, che strappa il mitra a una guardia, sai cosa ti aspetta. È una metafora vecchia di sessant’anni, davvero? C’era un western di Richard Brooks con Gene Hackman, Stringi i denti e vai!, che raccontava una sfida a cavallo non meno estrema ma più in sintonia con gli happy ending hollywoodiani. Chi si aspetta dal film di Francis Lawrence un finale altrettanto consolatorio si sbaglia di grosso. Non è nemmeno il finale scritto da Stephen King. Ray correva non per i soldi ma per il bonus: un desiderio da convertire in vendetta sull’assassino del padre. Meglio tacere dei colpi di scena in extremis che prolungano l’impatto della “lunga marcia” ben oltre i titoli di coda. Ai giorni nostri, anche Martin Luther King cambierebbe i suoi “credo”. Il credito come produttore esecutivo spesso altro non è che un espediente retributivo. Comunque Stephen King firma da Produttore Esecutivo. Date le sue posizioni politiche, tra i libri proibiti in questa poco distopica distopia potrebbero esserci i suoi.