Il ritorno in patria di Mann è sublime. Le storie di Farhadi non convincono

Cannes – Ci sono film che durano un’ora e un quarto (titoli di coda esclusi) e se durassero il doppio ne vorresti ancora. Ci sono film che durano due ore e venti e neanche a metà cominci a pensare che la vita è breve e dovresti caricare la lavastoviglie. L’effetto comico nasce quando due film così li trovi affiancati nella maratona cannese verso la Palma d’oro. Al centro di questo involontario (ma esilarante) confronto, due registi Oscar per il miglior film internazionale: il polacco Pawel Pawlikowski (Ida, 2013) e l’iraniano Asghar Farhadi (Una separazione, 2012 e Il cliente, 2017). Mentre però Pawlikowski sublima il bianco e nero emotivo del suo molto amato Cold War (Palma per la regia a Cannes 2018) e condensa un capolavoro, Farhadi al suo terzo film europeo scatena tra il pubblico cachinni sommessi e risulta irriconoscibile. Il Festival è resistenza, Cannes si scalda sulla sanità (e Bolloré) Fatherland: un gioiello da Palmarès Immaginate di offrire a Dracula un drink di sangue fresco: Fatherland di Pawel Pawlikowski allo spettatore col culto di Thomas Mann e con la voglia di rivisitare la Germania spezzata, in macerie, della Guerra Fredda arriva dritto alle viscere e irrora mente e palato. È un esperienza immersiva – intellettuale e sensoriale – da brividi, anche se il termine immersive nel cinema è riservato alla realtà virtuale. Antefatti: l’autore de La Montagna Incantata, Premio Nobel 1929, dal 1933 ha lasciato la Germania, ultima destinazione la California. Dal 1944 è cittadino americano. Dal 1940 è stato una delle voci più autorevoli della Bbc contro il nazismo. Solo a 74 anni, nel 1949, torna per la prima volta in Germania, per ricevere a Francoforte il Premio Goethe. Fatherland è la storia (un road movie?) di questo viaggio, che da Francoforte lo porta a Bayreuth e poi a Weimar, ultima dimora di Goethe, diventata Germania Est. Con Thomas Mann (Hanns Zischler, attore feticcio del primo Wenders) c’è la figlia Erika (la gigantesca Sandra Huller di Anatomia di una caduta e di La zona d’interesse), come autista, interprete, consigliera. Come l’amatissimo fratello Klaus Mann, era un’antinazista della prima ora. La fotografia di Lukasz Zal (Ida, La zona di interesse e Hamnet, tra gli altri) fa miracoli: è “quella” Germania, la tocchi, l’attraversi. Thomas Mann per tanti non è il benvenuto. È un “traditore”, ha lasciato la patria nel momento del bisogno, è bersagliato dalle lettere minatorie. «Se restavo non sarei qui a parlare», risponde lui secco in conferenza stampa. Da Nobel è un trofeo nazionale, ma scatena odio. È sospettato di simpatie comuniste nella geo-politica bipolare, c’è chi lo include tra le “quinte colonne” di Stalin. Mann: «Non sono polemiche letterarie, è lo scontro tra due idee di Germania. Benvenuto o no, mi sarei vergognato a non rendere omaggio al genio di Goethe». La ricostruzione è fiction, i discorsi no. Al galà di Bayreuth lo accolgono i nipoti di Wagner, vogliono che interceda per la riapertura del Festival wagneriano: «Lei è il più eccelso wagneriano vivente». «Volete dire ora che è morto Hitler?», ribatte. E aggiunge: «Per me andrebbe rasa al suolo Bayreuth, e vostra madre processata». Erika incontra l’ex marito, l’attore nazista Gustaf Grundgens, che ha ispirato a suo fratello il romanzo Mephisto. Se l’è cavata con poco. «Sei stato tu a impedirne la pubblicazione». Lui: «È facile parlare per te, con i soldi di tuo padre». Il vecchio nazismo è a piede libero. Non c’è un secondo di troppo, né un dettaglio irrilevante. Alla frontiera tra Ovest ed Est, un soldatino chiede a Thomas Mann una sigaretta. Ha solo un sigaro Avana da offrirgli. E al misero ristorante della sosta obbligata hanno solo caffè di cicoria. Nella Germania Est lo accolgono con gli onori dei Capi di Stato e i cori dei Pionieri, «i vostri futuri lettori». Vorrebbero fargli accettare la presidenza dell’Accademia delle Arti. Mann: «Sono un residuato della borghesia. La rivoluzione mi è sempre stata estranea». Nel giardino a fianco ad Auschwitz c’era il laboratorio della banalità del male La notizia del suicidio di Klaus Mann (che abbiamo visto in apertura di film, in una telefonata alla sorella) arriva durante il viaggio. Mann però, con strazio di Erika, non va a Cannes a seppellirlo: «Era un ragazzo viziato, un tossico stanco di vivere». A Weimar, prima di venire arrestato, un popolano riesce a informarli che Buchenwald è stato riaperto per centinaia di tedeschi “sgraditi al nuovo Ordine”. In una chicca di sceneggiatura, il Colonnello dell’Armata Rossa si appropria dei versi di Goethe («Quel che è vivo amiamolo/ Quel che è morto rimpiangiamolo/Ma lasciamolo dietro di noi»): «È la migliore definizione del materialismo storico, in Goethe c’era più Marx che Engels». A piccoli tocchi, a pennellate, è il poderoso ritratto di un Grande Vecchio che i nuovi equilibri mondiali non vogliono ascoltare, solo strumentalizzare. Lo sa: il cognac armeno che gli regalano «è la bevanda preferita di Stalin, lo offriva a Churchill a Yalta, mentre si dividevano l’Europa». Nei pressi c’è la chiesa che ha offerto a Bach il primo impiego da organista, a 19 anni. Erika passa e fa inversione. Tra le mura che restano ascoltano Bach. Fine. La perfezione in 85 minuti. Da inculcare a chiunque ci inchiodi in sala per tempi biblici. Histoires parallèles [Missing Caption][Missing Credit] Asghar Farhadi era un grande regista. Per imperscrutabili motivi, la produzione (in parte italiana, con Lucky Red) nelle note su Wikipedia colloca i fatti di Histoires Parallèles all’indomani del 13 novembre 2015 parigino. Uno pensa, depistato, alla strage del Bataclan, e si ritrova un soi-disant remake del Decalogo di Krzysztof Kieslowski parte 6, al cinema nel 1988 come Brève histoire d’amour (Non desiderare la donna d’altri, ma il comandamento di riferimento è Non commettere atti impuri). Ed è un pasticcio in cui è sconsigliabile infilarsi perché non c’è uscita di sicurezza, perso tra La finestra sul cortile, Peeping Tom, Blow Out di Brian De Palma e qualsiasi cosa sfiori la memoria tra voyeurismo e rumori di vita catturati. Il Farhadi definitivamente francesizzato ha un cast da sballo: Isabelle Huppert, Virginie Efira, Vincent Cassel, Pierre Niney, Catherine Deneuve. Ovverossia il Gotha d’oltralpe. Non è ben chiaro perché dall’immaginario sull’inquilina dell’appartamento di fronte (Efira), il brutto romanzo che Isabelle Huppert sta scrivendo – lei misantropa e spigolosa – riesca a contagiare i tre addetti a uno studio privato di sonorizzazione. Dovrebbe essere una metafora della creazione artistica, si suppone. Perché il telescopio simbolico puntato sulla casa di fronte passa di mano in mano. «Bisogna mantenere questa curiosità», dice il regista, «non rinunciare mai a questo strumento e continuare a cercare l’accesso all’altro, e in particolare alla sofferenza dell’altro. Il fatto che Sylvie (Huppert) sia una romanziera ci ha permesso di stabilire che il film si sarebbe occupato dell’essenza stessa del cinema». Io prendo appunti, tanti e sempre. Non attingo perché risultano imbarazzanti, perfino per me. C’entra comunque un immigrato (Adam Bessa) che viene assunto di malavoglia da Huppert per impacchettare una casa da cui non ha nessuna voglia di traslocare. Ma poi eredita il manoscritto e stalkerizza la rumorista dirimpettaia, dinamitando, tra realtà e fantasia, le relazioni tra colleghi. Nella sua comparsata di pochi minuti, la Deneuve-editrice della finzione sembra suggellare il giudizio sul film: «Convenzionale e datato». Resistenza, lavoro e diritti: cosa vedremo a Cannes