Canzoni senza vergogna: Annie Ernaux e la musica

Ho dedicato i mesi tra gennaio e agosto del 2025 alla lettura dell’intera opera di Annie Ernaux fino ad allora tradotta in italiano. Il mio francese povero, rimasto orfano dopo qualche anno di infanzia belga, mi ha impedito di leggere queste milleduecento pagine in lingua originale, col risultato che non conoscere a sufficienza la lingua in cui questi libri sono stati concepiti e scritti non mi era mai dispiaciuto tanto come questa volta. Ho iniziato da Il posto, in cui l’autrice racconta la storia di suo padre, un libro che, avrei capito dopo, insieme soprattutto a Una donna, dedicato invece alla vita della madre, e a La vergogna, costruisce l’impianto portante del discorso autosociobiografico su cui si regge l’intera architettura della produzione letteraria di Ernaux, capace di colpire dritto il nervo più profondo della mia storia familiare. Ernaux, vittima di quella melanconia di classe che dà il titolo a un importante omonimo saggio di Cynthia Cruz, vittima cioè di quel dolore sottile, dalla presenza però tenace e pungente, provato a vita da chi compie un salto nella scala sociale – cioè da chi, nella piramide delle classi, supera i propri avi – ha squadernato di colpo anche la storia di mio padre: figlio di proletari, «il primo che ha studiato», per dirla come Guccini, l’ultimo, per il momento, a insegnare nelle università. Questo incontro col sentimento più doloroso, ambiguo e inestinguibile della mia privata vicenda familiare mi ha costretta poi, lungo i mesi di lettura di Ernaux, a domandarmi cosa fossi io e cosa rappresentasse dunque la mia melanconia di classe – una versione stinta, di seconda generazione – a questo punto della ramificazione genealogica. A partire da questo snodo emotivo, intimo ma anche collettivo, ho iniziato a osservare il modo in cui Ernaux si circondava, nella sua opera, dei prodotti culturali, quale fosse il ruolo non solo dei libri, del teatro, del cinema, ma anche della televisione e delle canzoni, le esperienze più pop del capitalismo, quelle che secondo un articolo di Pier Paolo Pasolini del 1969 dedicato al festival di Sanremo sono «qualcosa che deturpa irrimediabilmente una società». Croce e delizia, insomma, manco a dirlo, considerando le belle parole per canzoni scritte da PPP nell’arco della sua storia di autore. C’è ancora bisogno degli scrittori? Tra consuntivi e rimpianti Lo sguardo Come si colloca Ernaux, protagonista di un passaggio di classe cruciale nella storia del Novecento (dal proletariato fino alla media borghesia) in questa relazione con i prodotti culturali di largo consumo e con queste benedette e maledette canzoni, grimaldelli sentimentali nelle nostre biografie intime e pure sociali, incise su dischi che fonderanno il concetto stesso di giovinezza come categoria merceologica? Non ho smesso di chiedermelo, e certo amerei domandarlo a lei, ma quel che si evince dalla sua opera letteraria, che è anzitutto un’opera di memoria, è un legame profondo e inevitabile con tutta la generatività poetica della canzone, appunto madre suprema di ogni ricordanza. In un’opera apparentemente minore come Diario dalla periferia, pubblicato in Italia da Rizzoli nel 1994, Ernaux si lascia andare alle considerazioni più ampie e teoriche sulla canzone di tutta la sua produzione. Anzitutto, in una nota di diario del 1987, riferendosi a Viens boire un p’tit coup à la maison, enorme successo che resta in classifica per tredici settimane nella primavera-estate di quell’anno (per essere spodestato solo dall’arrivo di La isla bonita di Madonna), scrive: «Oggi ho trovato questo motivetto allegro, mi sembrava fosse domenica, una bella giornata, e che gli amici stessero per arrivare. Questa canzone che dice: “Le brave donne sono arrivate, hanno messo il Pernod sotto chiave, hanno gridato più forte di noi” riflette la vita reale di molta gente e sembra orribile solo a quelli che non hanno mai visto le donne togliere le bottiglie da tavola dicendo: “Avete bevuto abbastanza”. Sopporterebbero una canzone che descrivesse – denunciandolo – lo stile di vita Pernod e salame, considerano invece come un affronto quella che rivendica gioiosamente, con allegria, la convivialità popolare». Da qui cogliamo un dato cruciale dell’approccio di Ernaux non solo alla canzone, ma a ogni forma culturale inclusa nei suoi libri: non c’è mai snobismo, ma una tensione verso qualcosa che la riguardi e che si connetta con la dimensione collettiva umana del suo tempo. La canzone in questione è, invero, molto brutta, al punto che poche righe prima l’autrice si chiede come chi l’ascolta, visto l’enorme successo, possa anche coincidere con un ascoltatore di Mozart, ma il suo essere qualitativamente scadente passa in secondo piano di fronte al suo essere pervasiva, qualcosa che richiama con allegria l’esperienza di molti, un collante in grado di aprire la memoria a un vissuto popolare e comune condiviso da molti. Siamo aperti a tutti i featuring. Tipo de Gregori con Dagood YL? Un ruolo simbolico Le canzoni menzionate nei libri di Annie Ernaux sono moltissime e condividono proprio la funzione esplicitata in questo passaggio: non si fermano quasi mai alla loro natura prima di emblemi di momenti privati, ma hanno un ruolo simbolico, la loro funzione è espansa: le canzoni riguardano tutti, portano alla mente il ricordo con una velocità ineguagliabile dalle altre forme espressive, spediscono l’ascoltatore in un punto preciso del tempo e della Storia. Sempre in Diario dalla periferia, Ernaux scrive: «Al supermercato Leclerc, mentre faccio la spesa, sento le note di Voyage. Mi chiedo se l’emozione, il piacere, questa angoscia che la canzone finisca, abbiano qualcosa in comune con l’impressione violenta che ho provato leggendo libri come La bella estate di Pavese o Santuario. L’emozione provocata dalla canzone di Desireless è acuta, quasi dolorosa, un’insoddisfazione che la ripetizione non appaga (un tempo ascoltavo un disco tre, cinque, dieci volte di seguito, nell’attesa di qualcosa che non accadeva mai). C’è maggior liberazione in un libro, un senso di fuga e di soluzione più forti. Non ci si libera dal desiderio nella canzone (le parole contano poco, c’è solo la melodia, e così io non capivo nulla dei Platters né dei Beatles). Né luoghi, né scene, né persone, niente altro che se stessi e il proprio desiderio. Eppure sono proprio questa brutalità e questa povertà che forse mi permettono di rievocare tutto un periodo della mia vita, la ragazza che ero trent’anni fa quando ascoltavo I’m Just Another Dancing Partner. La ricchezza e la bellezza della Bella estate, della Ricerca del tempo perduto, che pure ho riletto due o tre volte, non mi ridanno il mio passato». Non è del tutto vero che Ernaux non ascolti le parole delle canzoni, come abbiamo visto e come si può evincere da tutta la sua produzione scritta, ma qui fa un passo oltre: racconta il primato della musica, anche sulla letteratura, proprio nel generare quella connessione precisa con un tempo, il proprio mondo passato, qualcosa di perduto che non esiste più e che si manifesta presente proprio grazie alla musica, a canzoni che, pur scarne, non esauriscono il desiderio dell’ascoltatore nella ripetizione delle riproduzioni e mantengono acuto un senso di malinconia quasi dolorosa, non offrendo risoluzione emotiva nell’ascolto singolo come i libri più spesso fanno a fine lettura. Ernaux coglie, a partire da un ascolto al supermercato di un brano pop pieno di soluzioni melodiche struggenti, il dato di inesauribilità intrinseco nella canzone, la sua imprendibile immediatezza. Non è un caso, viene da pensare, che le riflessioni più profonde e articolate sul prodotto canzone pop di consumo stiano tra le pagine di un diario parigino in cui l’autrice racconta dei suoi giri per i supermercati, dell’osservazione del mondo consumista in azione ai margini della periferia della metropoli. Un ragazzo e una ragazza separati dalla porta di un bagno ad ascoltarsi respirare Un elemento costante Tuttavia la canzone, nell’opera di Ernaux, è un elemento costante, la chiave per aprire di continuo la porta del ricordo, il tasto per attivare il flash rapidissimo della memoria. Nella sua infanzia di musica non si parla, la cultura non è qualcosa di formalizzabile, non è un argomento, lo diventerà con l’accesso agli studi borghesi: «Quando ho cominciato a frequentare la piccola borghesia (...) la prima cosa che mi è stata chiesta è stata quali fossero i miei gusti, il jazz o la musica classica, (...) questo era abbastanza per farmi capire che avevo compiuto il passaggio a un altro mondo». La musica, però c’è stata anche prima: il padre le insegna la Marsigliese con le parole modificate, mentre quando sono a tavola canta Parlez-moi d’amour alla moglie che, a sua volta, ama ascoltare quello che passa la radio, mentre la giovane Annie, come tutte le ragazze, trova nella scelta delle canzoni da ascoltare sempre più uno strumento di costruzione identitaria: ascoltare Brassens è come leggere Prevert e Rimbaud o guardare le immagini di James Dean. In Memorie di ragazza, l’autobiografia della sua giovinezza, Ernaux colloca in esergo un verso di The Logical Song dei Supertramp: «I know it sounds absurd but please tell me who I am»: lì, intanto, somigliare a Juliette Greco, è un progetto, mentre l’ascolto di Bach ritornerà come esperienza di affermazione di classe: nessun proletario lo ascolta, il pass d’appartenenza alla borghesia arriva con la musica classica ascoltata e la lettura programmatica di Le Monde proprio come ne Gli anni il passaggio ai 60s si dà proprio con le canzoni: «C’era un risveglio di gioia pura, espresso dai Beatles con la loro musica. Bastava ascoltarla per aver voglia di essere felici. Con Antoine, Nino Ferrer e Dutronc trionfava la stravaganza». In Passione semplice, insieme a Perdersi un diario del desiderio, Ernaux definisce la canzone come «un esperanto dell’amore», dunque una sorta di lingua pianificata internazionale degli innamorati, e aggiunge: «Quando in metropolitana o su un vagone della ReR mi capita di ascoltare le prime note della canzone Mon histoire c’est l’histoire d’un amour (..), mi sento immediatamente svuotata di me stessa. Fino a oggi – e c’entra qualcosa Proust – ho pensato che per quei tre minuti tornassi davvero a essere la ragazza di S. Ma non è lei a risorgere, bensì la realtà del suo sogno, la realtà potente di quel sogno che le parole cantate da Dalida e Dario Moreno estendevano all’universo intero prima di venire sommerso, rimosso, dalla vergogna di averlo sognato»: la canzone, allora, specialmente quella d’amore, non solo, come dicevamo, riporta a galla il ricordo, ma il sogno che, in quel tempo ricordato, grazie a quella canzone potevamo sognare senza vergogna. [Missing Caption][Missing Credit]