Chernobyl, trincee ed erbari: il disastro non è mai finito

Pare quasi l’ingresso in scena di una strega quello della vecchia ucraina che agita semi di girasole a cui mischia parole che suonano come una maledizione. E sembra, allora, ai soldati russi a cui si rivolge che cadrà su di lei, e non sugli uomini che li hanno mandati in guerra, la responsabilità della loro eventuale morte. La reazione maschile rispetta quello che Erika Maderna in Per virtù d’erbe e d’incanti. La medicina delle streghe chiama un «archetipico terrore per la scienza femminile» che si ritrova nei processi per stregoneria: nella Modena del 1499, le parole di una testimone sembrano riecheggiare quelle di Virgilio – «La maga con canti promette di liberare le anime, quelle che vuole, e in altre gettare gli affanni» – quando afferma convinta che «chi sa guarire sa anche uccidere». Chernobyl Herbarium. La vita dopo il disastro nucleare, appena pubblicato da Mimesis, è un libro quasi commovente per chi abbia anche solo un poco a cuore le tribolazioni altre da quelle della specie umana e per i simpatizzanti degli erbari. Le immagini di Anaïs Tondeur sono rayogrammmi poetici che liberano «tracce luminescenti senza violenza» – vs la luce di Chernobyl, che è «spietata» – generati dall’impronta diretta di creature vegetali coltivate nella terra della ‘zona di esclusione’ e disposte su lastre fotosensibili. C’è molto nero e poi il bianco del Linum usitatissimum che si «accende» in modo «esplosivo, sorprendente e insostenibile», protagonista di diciotto dei quaranta Frammenti visivi – uno per ogni anno dal 1986. Con i testi di Michael Marder (traduzione di Donatella Caristina) compongono questa nuova edizione che integra l’originale del 2016 per tenere il conto: un decennio in più da Chernobyl, un «disastro che non si è mai concluso». E, perciò, siamo invitati a «riunirci per piangere ciò che non passa». E, come il De André della Canzone del maggio, ci viene ricordato che siamo tutti «raccolti in questa raccolta senza averlo voluto o senza saperlo». Lezioni da Chernobyl, depoliticizzare il dibattito sull’energia nucleare Senza accorgersene Il Frammento I si intitola La stazione del treno perché Marder, oggi docente di Filosofia e ricercatore, il 26 aprile 1986 era su un treno, bambino, in viaggio da Mosca verso il sud del paese, Anapa, sulle rive del Mar Nero, e dalla sua cuccetta osservava il «viavai tipico delle grandi stazioni» – qui, Rostov sul Don – tra venditrici di pasticci caldi, pollo fritto, cetrioli e gente che saliva e scendeva dalle vetture, ignari ciascuno di ciò che stava accadendo a ottocento chilometri a nord-ovest – «è questo il vero significato di un evento: accade senza che ce ne accorgiamo». Viene in mente il finale dei Quattrocento colpi di Truffaut a leggere del suo stupore ad «appena sei anni» e «per la prima volta nella vita, in riva al mare», poi, però: cut, e siamo dentro un disaster movie perché il piccolo paziente asmatico in fuga dai fumi tossici di un «mostruoso complesso industriale» della periferia di Mosca finirà, sì, come voleva il medico, per respirare «liberamente a pieni polmoni», ma, a sua insaputa, per più di sei settimane, fino a fine giugno, sarà esposto a «quantità pericolose di radiazioni, per effetto del fallout di Chernobyl». Parlare di Chernobyl «è difficile» e allora il libro chiama a testimoniare «esseri viventi che non parlano, almeno non con voce e lingua umana». Tondeur, artista visiva francese interessata alla materialità invisibile di aria, clima, piante, suolo, attraverso la tecnica dei rayogrammi «lascia parlare» radici, foglie, fiori, steli. Con la loro selezione, organizzazione, esposizione, forma un erbario di esseri feriti, «corpi martoriati e menti traumatizzate» che «germoglia, in tutta la sua gloriosa austerità, dalla stessa fonte infetta del disastro»: perché non siano dimenticati. Infatti, il libro è dedicato «alla terra, agli animali, all’acqua, agli uomini, all’aria e alle piante colpite dalla catastrofe di Chernobyl». Nella prefazione scritta a quattro mani nel marzo scorso, gli autori raccontano che «anno dopo anno, in compagnia di piante, funghi e suolo» fanno «il punto su queste cicatrici ormai ipertrofiche e su queste ferite purulente» anche per «ricercare cure, rituali di lutto». La Russia martella l’Ucraina, distrutte fabbriche e centrali. L’allarme Chernobyl Le schegge Nel Frammento V il Geranium chinum emana un «bagliore costante, simile agli atti di creazione di significato che operano le piante», impegnate in un «monitoraggio continuo delle condizioni ambientali» in cui vivono. Il titolo dell’opera, Eccesso di significato, rimanda alla storia della crescita della pianta in un suolo radioattivo e quindi all’assimilazione dell’«impercettibile», «inconcepibile». L’eccesso di significato, insomma, è «impenetrabile». Per noi umani. È contenuto nella memoria della pianta. Ispirandosi a Preghiera per Chernobyl di Svetlana Aleksievič, le schegge che il libro affida a chi lo legge sono quelle di una «coscienza esplosa». La nostra, di umani, che è esplosa a Chernobyl. (Un pensiero: il nome della centrale indica il disastro, metonimia; il disastro, quindi, era già nel nome, ovvero, era già contenuto nella centrale, anche prima del 26 aprile 1986). Chernobyl, scrive Aleksievič, citata nella prefazione alla prima edizione, non è solo «una catastrofe della mentalità russa». La “Chernobyl” del Mediterraneo esiste e si trova in Tunisia. Ecco perché a Gabes si può morire di fosfato Un’altra catastrofe Sì, concorda Marder, il disastro «ha segnato il tramonto del soggetto collettivo sovietico» e, allo stesso tempo, «lo ha accelerato», ma, come argomenta Aleksievič, «non è semplicemente il reattore a essere saltato in aria» bensì «il precedente sistema di valori». Eppure. Dalla prefazione alla nuova edizione: «Con l’inizio dell’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia il 24 febbraio» del 2022, «un’altra catastrofe si è abbattuta su Chernobyl – uno dei primi luoghi occupati dall’esercito russo». Frammento 36: Trincee a Chernobyl – suolo di Chernobyl. Trincee: quelle che «le truppe russe hanno scavato nella zona di esclusione di Chernobyl all’inizio del loro brutale assalto alla vicina Ucraina», da cui se ne andarono «all’improvviso» e «senza preavviso», l’ultimo giorno di marzo 2022. La terra che i soldati avevano calpestato e scavato, «satura di elementi radioattivi», aveva «acquisito un’inquietante agency» e ha «dettato il corso degli eventi, spostando le linee del fronte, espellendo o respingendo coloro che vi affondavano le mani». Un luogo colpito da un disastro nucleare non può essere conquistato, piuttosto conquista «in anticipo chiunque e qualunque cosa si trovi nelle sue vicinanze». Scavare trincee nel luogo di un incidente nucleare è «anacronistico». «Come una matrioska, la follia» (di scavare trincee in un suolo radioattivo) era «racchiusa nella follia» di pretendere che «un paese con 44 milioni di abitanti e confini riconosciuti a livello internazionale non esistesse». Di fronte a questa «follia», la vecchia ucraina – e non è una strega – affronta soldati russi, «pesantemente armati», nelle strade della sua città. Li chiama «occupanti», poi, però: «Accade l’inaspettato». Dice loro di prendere i semi di girasole che ha in mano e di custodirli nelle tasche: «Giacerete nella terra insieme».