La lepre dei tetti è il simbolo della fame

Cibo è il nostro inserto mensile che racconta il mondo attraverso ciò che mangiamo. Esce l’ultimo sabato di ogni mese sulla app di Domani e in edicola. In ogni numero svisceriamo un tema diverso con articoli, approfondimenti e commenti: questo mese parliamo del rapporto tra musica e cibo, a poche settimane da quando tutta l’Italia (tutta l’Italia) si fermerà per Sanremo. Qui troverete man mano tutti gli altri articoli di questo numero. In questa pagina, invece, tutti gli altri articoli di Cibo, che è anche una newsletter gratuita. Ci si iscrive a questo link. Nel primo Novecento italiano, quando si canta di cucina, in realtà non si canta mai di cucina. Si canta della sua assenza. E soprattutto si canta della distanza. Nelle canzoni dell’emigrazione – il vero grande repertorio popolare dell’Italia povera – la nostalgia è totale: per la mamma, per il paese, per il campanile, per i morti lasciati indietro. Ma quasi mai per il cibo. È un’assenza curiosa, e rivelatrice. In Mamma mia dammi cento lire, forse la più celebre canzone dell’emigrazione italiana, c’è tutto: la madre che piange, il figlio che parte, la promessa dell’America, il rischio della morte. Ma non c’è mai un piatto, un sapore, una ricetta rimpianta. Si rimpiange la mamma, non quello che cucinava. Chissà perché… Le osterie sono un posto da cantautori La risposta è probabilmente semplice e crudele: perché non c’era nulla da rimpiangere. Il cibo non diventa oggetto di nostalgia finché non smette di essere un problema. Finché mangiare è fatica quotidiana, sopravvivenza, adattamento, non si trasforma in memoria felice. Il mito gastronomico nasce solo quando la fame è alle spalle. Per questo, per gran parte del Novecento, la cucina entra nelle canzoni italiane con passo laterale, quasi di soppiatto. Non è mai protagonista assoluta, come l’amore o la politica, ma compare come indizio sociale, come spia di un’epoca. Prima ancora che come piacere, il cibo è bisogno, scarsità, ingegno. Nei primi decenni del secolo, nelle canzoni popolari e dialettali, si mangia poco e si canta molto: pane, cipolla, vino quando c’è. Il cibo è sfondo, non racconto. È ciò che manca, non ciò che si celebra. Tavola piena Poi arriva il dopoguerra, e soprattutto arriva il boom economico. Ed è lì che qualcosa cambia, anche nelle canzoni. La tavola si allarga, la dispensa si riempie, la cucina diventa finalmente degna di essere nominata senza imbarazzo. A Sanremo – che non è solo un festival musicale ma un termometro dell’immaginario nazionale – cominciano a comparire riferimenti più leggeri, ironici, a un’Italia che ha smesso di avere fame e può permettersi di giocare con il cibo, trasformandolo in metafora, in colore, in arredamento della quotidianità. Non è ancora una gastronomia consapevole, ma è già una cucina “detta”, non più taciuta. Eppure, se si cerca una canzone italiana che faccia davvero della cucina un racconto, bisogna andare altrove. Bisogna andare dove il cibo non è decorazione, ma memoria. Dove non è abbondanza, ma sopravvivenza. Bisogna arrivare a Fabrizio De André e a Crêuza de mä. In Crêuza de mä il cibo non è nostalgia addomesticata, né comfort borghese. È aspro, salato, duro come il mare che attraversa tutto il disco. In una delle strofe più celebri, De André elenca una serie di cibi: acciughe, polpi, vino, pane. E poi, all’improvviso, compare lei: la “lévre de cuppi”. Letteralmente, la lepre di tetto. Ovvero: il gatto. Metti una sera a cena con Louis Armstrong Ora, detta così, può sembrare una provocazione folkloristica. Ma non lo è. O meglio: lo è, ma nel senso più serio del termine. De André non sta facendo scandalo, non sta cercando l’effetto. Sta raccontando un mondo. Un mondo in cui il gatto si mangiava davvero. Non per crudeltà, non per gusto esotico, ma per necessità. La “lepre dei tetti” è un eufemismo, certo, ma anche un atto di pudore linguistico: si cambia nome alle cose quando fanno male, quando sono difficili da dire. Condizione strutturale Qui la canzone d’autore italiana compie un gesto che oggi ci imbarazza: ricorda che la fame è stata una condizione strutturale della nostra storia. Non un incidente, non una parentesi. Per secoli, in molte parti d’Italia, il problema non era scegliere cosa mangiare, ma se mangiare. E quando il cibo scarseggia, le categorie morali si spostano. Ciò che oggi consideriamo “impensabile” ieri era semplicemente “possibile”. Il gatto, del resto, non è un’eccezione. È un simbolo. Simbolo di una cucina della necessità, che non conosce tabù rigidi, ma solo confini mobili. Una cucina che oggi facciamo fatica anche solo a immaginare, perché siamo immersi in un racconto opposto: quello di un’Italia eternamente opulenta, dove la tradizione coincide sempre con l’abbondanza, mai con la mancanza. Un’Italia di nonne sorridenti e tavole imbandite, senza mai una pentola vuota. E invece De André, con una naturalezza disarmante, infila il gatto in una canzone che oggi è considerata un capolavoro “alto”, quasi intoccabile. Questo è il punto interessante. Non lo fa un cantastorie marginale, non lo fa un autore di nicchia. Lo fa uno dei pilastri della nostra canzone d’autore. Come a dire: questa è anche l’Italia. Se volete davvero raccontarla, dovete accettarla tutta. È un gesto profondamente anti-retorico. E, se vogliamo, anche anti-gastronomico nel senso moderno del termine. Qui non c’è nulla da certificare, nulla da proteggere, nulla da trasformare in brand. La “lévre de cuppi” non diventerà mai un presidio Slow Food, né un piatto da ristorante stellato. Resta dove deve stare: nella memoria scomoda di un paese che ha conosciuto la fame e che oggi preferisce dimenticarla. Sophia Loren alle prugne: il narcisismo di Nasser Ali nel terzo capitolo della saga di Marjane Satrapi Forse è per questo che Crêuza de mä continua a suonare così contemporaneo. Perché rompe il patto tacito della rimozione. Perché ci ricorda che la cucina italiana non nasce tutta bella, buona e pulita. Nasce anche sporca, improvvisata, dolorosa. Nasce dall’adattamento, non dall’identità. Dalla necessità, non dalla tradizione. E allora sì, possiamo parlare di cucina nelle canzoni italiane. Possiamo citare Sanremo, il boom, la leggerezza ritrovata. Ma se vogliamo capire davvero cosa mangiavamo – e quindi chi eravamo – dobbiamo passare anche da lì. Da una lepre che non corre nei campi, ma sui tetti. E che qualcuno, a un certo punto, ha dovuto cucinare. [Missing Caption][Missing Credit]