Se sei troppo timido ci pensa «la Stefi»: la nota stonata delle “Città di pianura”

Avevo vent’anni, studiavo in biblioteca (resto sul vago perché è una storia vera). Faccio conoscenza con un bibliotecario. Nelle pause fra un manuale di filologia e un trattato di ermeneutica prendiamo l’abitudine di scambiare due chiacchiere, sempre più confidenziali. Ha una trentina d’anni, la faccia volpina, il pizzetto mefistofelico. Un giorno mi prende da parte e mi dice: «Senti, c’è questa mia amica, non posso dirti chi è, ma le piace andare a letto con due uomini alla volta, ho pensato che, se ti va…» (continua da qualche parte in questo articolo) La provincia dei Laguna Bollente: «Qui nasce arte interessante» Il contrario dell’Odissea Siccome siete tutti lì che parlate dell’Odissea, vi parlerò del suo opposto. Per praticare tale snobismo mi aiuta il paesino in cui mi trovo, a cento chilometri dal cinema più vicino; altrimenti l’avrei scritta il giorno dell’uscita nelle sale, la mia epocale interpretazione del film di Nolan, e ora mi contorcerei dall’imbarazzo. Qual è l’opposto di The Odissey? Be’, un film di quelli che con tale budget (duecentocinquanta milioni di dollari) se ne sarebbero potuti girare almeno un centinaio, e che come ufficio stampa ha avuto il passaparola, non potendo contare sugli ulteriori centoventicinque milioni spesi per promuovere il film di Nolan. E poi Matt Damon attraversa tutto il mondo allora conosciuto per raggiungere Itaca, mentre qui c’è un ventenne che vorrebbe tornare a Mestre nel suo appartamentino di studente fuori sede di architettura: la mattina dopo avrebbe un esame, invece per tutta la notte e oltre lo portano in giro due alcolizzati incontrati per caso, più sui sessanta che cinquant’anni; non solcano il Mediterraneo ma le plaghe fra Venezia, Treviso e Belluno. La provincia non esiste: dentro l’immaginario veneto Perché solo adesso Ormai s’è capito che ho qualcosa da dire su Le città di pianura di Federico Sossai, che ho visto e rivisto, al cinema e a casa; e che ho amato parecchio, tranne che per un aspetto. Non sono qui per scrivere la mia interpretazione epocale del film, ma per sputare un rospo che mi è rimasto in gola. Me lo sono tenuto dentro per quasi un anno, per vari motivi. Intanto, c’è stata questa coincidenza, Le città di pianura era in pista insieme a Primavera di Damiano Michieletto, film ispirato a un mio romanzo, concorrenti anche ai Nastri d’Argento e ai David di Donatello (il film di Sossai ne ha vinti molti, se li merita tutti): qualunque cosa ne avessi scritto avrebbe potuto far pensare a un conflitto d’interessi. Mi avevano pure invitato a un incontro all’università di architettura, insieme a Sossai, che non conosco. «Meglio di no, direi quello che penso e non voglio fare il guastafeste», ho risposto all’organizzatrice. Dopo l’incontro le ho riscritto, ero curioso di sapere come fossero andati la proiezione e il dibattito; in particolare se dal pubblico dei giovani, studenti di architettura come il protagonista, qualcuno avesse avuto alcunché da eccepire. «Nessuno», mi ha detto lei. Allora ho fatto un sondaggio presso i miei amici, con una domanda precisa su uno snodo della trama. Sia che Le città di pianura gli fosse piaciuto o no, mi hanno detto tutti: «Francamente, è un dettaglio che non avevo notato». Ma come, un dettaglio. È il dialogo più lungo del film. Ed è il suo punto di svolta, in cui convergono le sue spinte narrative. Anche nelle recensioni, che io sappia, non mi pare che qualcuno abbia alzato il ditino per puntarlo lì. Un’altra remora che mi ha trattenuto è che questa mia insurrezione etica ha attuffato la mia anima in uno strano mastello dove si amalgamavano e si repellevano fra loro varie sostanze: wokismo, suscettibilità di genere, femminismo performativo, sensibilità maschile, differenze generazionali, educazione sessuo-affettiva, romanticismo, seghe. «Lo capisci, adesso – mi diceva una vocina interiore – come mai le donne si lamentano e protestano quando vedono certe scene al cinema, quando leggono certe pagine nei romanzi, e com’è che non sopportano di essere raffigurate in certi modi». Diciamo anche che un po’ mi seccava dare l’impressione di sottoscrivere quel tipo di atteggiamento moralista verso le storie inventate: come se autori e registi, raccontando una vicenda specifica, intendessero fare rappresentazioni esemplari, quasi sociologiche, confezionando simboli universali, per cui se tratti male un personaggio stai infamando tutta la categoria. Certo, queste ambiguità ci sono sempre state, altrimenti non staremmo ancora qui a parlare di bovarismo, di donchisciotti, di vitelloni. La lost generation del Veneto: ecco il film più bello di Cannes Giulio e la Stefi Comunque, a tre quarti del film, Giulio, lo studente di architettura ventenne, è lì che chiacchiera nella Jaguar S-Type rattoppata del baffuto quasi-sessantenne Carlo Bianchi. Insieme all’altro quasi-sessantenne Doriano, hanno scialacquato una notte e un giorno, scorrazzando per mezzo Veneto, fra osterie, bar, locali, ville storiche, calici, boccali, bicchierini. Giulio non ne può più, vuole tornare a casa sua a Mestre. Carlo Bianchi gli chiede cos’ha nella borsa di tela, che il ragazzo porta sempre con sé. C’è il regalo per Giulia, la ragazza di cui si è innamorato, con la quale non riesce a farsi avanti; nelle scene iniziali lo abbiamo visto infingardarsi in tremende imbranataggini e balbuzie esitanti; il regalo non può più darglielo, perché lei si è appena laureata ed è rientrata a Verona. «E allora?», obietta Carlo Bianchi. «La chiami, le dici che le porti un regalo e… vi fate un giro». «Eh, no, no, non so’ fatto così, io». «Così come, poi?» «Eh, come voi, Charlie». Poco dopo, rientra in auto Doriano. È appena stato dalla Stefi, nella casetta a due piani lì di fronte. Giulio è insofferente, vuole rientrare a casa. «Dove cazzo vuoi andare?», chiede Doriano. «Vuole tornare a Mestre, e chiudersi in camera per la tipa della laurea di ieri», dice Carlo Bianchi. «Noo, Giulio: adesso c’è la Stefi». In poche battute, fra accorte reticenze e risatine dei due compari, Giulio capisce che la Stefi è una prostituta, e che Carlo Bianchi e Doriano lo hanno portato apposta lì da lei. «Io… ragazzi, queste cose non le faccio…», si oppone. «No no no, non me ne frega niente». Ma ci mette poco a lasciarsi convincere. Esce dalla macchina, va nella casetta a due piani, sale le scale, da una porta socchiusa spunta una mano con le unghie smaltate di rosso che gli fa cenno di entrare. Quando torna in macchina, i due compari gli chiedono com’è andata. Lui si allarga in un sorriso e, per tutta risposta, propone di «andare a bere l’ultimo», riecheggiando così il tormentone dei due, che intanto sui sedili davanti si danno pacche sulle spalle, come per dirsi che la loro strategia, la terapia ruspante, la prova iniziatica che hanno architettato per Giulio, ha funzionato. Non è da escludere che per il ragazzo quella fosse la prima volta. Ma adesso, dopo la Stefi, trova il coraggio che gli mancava. Poche scene più tardi, telefona a Giulia per proporle di andare a trovarla; e alla fine lo prende, il treno per Verona. Nel prefinale, Carlo Bianchi e Doriano sfrecciano in auto in una strada parallela ai binari della ferrovia, sporgendosi dal finestrino per sbracciarsi verso di lui in segno di vittoria e incitamento. Cruda, rock e indomita: la speranza di Capovilla Come negli anni Cinquanta Davvero, nel 2025, per sciogliere nodi e timidezze, un’educazione sessuo-affettiva prevede una tappa dalle puttane, come succedeva a mio padre negli anni Cinquanta? E nessuno ha avuto niente da ridire? I due adulti del film hanno praticamente la mia età, ma io mi sono immedesimato in Giulio, ho rivisto la mia post-adolescenza, quando negli anni Ottanta mi infingardavo in tremende imbranataggini e balbuzie esitanti, e mi chiudevo in camera a rammaricarmi per non essere riuscito a farmi avanti con le ragazze, e al bibliotecario che mi proponeva una notte a tre rispondevo «eh, no, no, non sono fatto così, io… Queste cose non le faccio… No no no, non me ne frega niente», figuriamoci le prostitute, non se ne parlava proprio, forse la vita mi spaventava, probabile, ma il mio romanticismo me lo tenevo stretto, piuttosto mi facevo una sega, che dispiacere vedere sullo schermo un ventenne di oggi che accetta le soluzioni becere di due miei coetanei e brinda per essere diventato come loro. Ma i personaggi servono anche a questo, a farti provare dissenso per ciò che fanno, quindi grazie lo stesso, Sossai. Ossigeno per il cinema italiano. Le città di pianura è già un cult