CJ sopravvive a Sorkin perché ci ha insegnato a essere persone in un mondo di maschi

«Wow, are you stupid?» La portavoce (immaginaria) della Casa Bianca Claudia Jean Cregg non ha avuto una vita semplice nell’utopistica Washington di Jed Bartlet, dove i suoi colleghi, rigorosamente #tuttiimaschi fanno commenti machisti e la trattano a più riprese come una scema (tanto da arrivare a nasconderle informazioni e farle fare una figuraccia davanti ai giornalisti). Il suo fascino e l’ispirazione che ha esercitato su una generazione di giovani donne – l’attrice che la interpreta, Allison Janney, racconta di tante che l’hanno cercata per dirglielo – forse però deriva proprio dall’ambiente ostile con cui ha dovuto combattere. Quando il 29 ottobre The West Wing tornerà su Prime, vedetela (o rivedetela) anche per questo personaggio. O forse, anche soltanto per Cregg (o CJ, come viene chiamata per tutte le stagioni, perché come dice un’amica saggia, «sia mai che Sorkin dia a un personaggio femminile credibile un nome che non faccia pensare a un uomo»). Aaron Sorkin non ha sempre un buon rapporto con i suoi personaggi femminili, spesso donzelle in difficoltà che vanno salvate da un uomo più competente/furbo/brillante di loro. Intendiamoci, chi scrive è una divoratrice seriale di The West Wing ma anche di The Newsroom (altro trionfo di ego maschile). Ma nonostante l’atmosfera epica e il “volemose bene” che non corrisponde – se non in pochi frangenti – all’aria che si respira nella bolla a cui appartengono giornalisti e politici, la serie andata in onda per la prima volta intorno al cambio di millennio resta un riferimento collettivo, tanto da fungere insieme a Veep e House of cards come metro di valutazione dell’operato di alcuni governi progressisti di questo paese. Concepito lungo il viale del tramonto dell’èra Clinton, con le sue atmosfere luminose e sfumate come la luce d’autunno di Washington che filtra dalle finestre della Casa Bianca, The West Wing è riuscito a rendere sexy la burocrazia surfando l’ottimismo democrat degli ultimi anni Novanta e rendere credibile – pensate che tempi! – l’idea che i politici siano davvero mossi dal desiderio di migliorare la vita delle persone e la democrazia possa cambiare in meglio la loro vita. Di millennial, tv e nostalgia: perché il ritorno di “Girls” funzionerà Non vogliamo crogiolarci nel cinismo, sicuramente là fuori c’è chi combatte battaglie autentiche e ci crede davvero. Quel che però The West Wing ha immortalato alla perfezione è l’approccio molto maschile che continua a predominare in quel campo, anche 25 anni dopo. Per dare un’idea, all’inizio della serie c’è una scena in cui maschi alpha dell’ufficio del presidente passano in rassegna colleghe e collaboratrici: per Cregg la definizione è quella di «una star del cinema degli anni Cinquanta», una definizione che secondo la saggista Laura K. Garrett la fa sembrare più «un animale domestico» che una professionista. Tutto vero, ma quando la Cregg di Janney si è progressivamente imposta come uno dei personaggi più importanti della serie, perfino Sorkin ha dovuto ammettere che fosse quello «scritto peggio» della sceneggiatura ed è stato costretto a farlo evolvere. Un po’ come Dee Dee Myers, che è stata portavoce della Casa Bianca di Clinton ed è finita per essere consulente di Sorkin e parziale ispirazione del personaggio di Cregg: seconda persona più giovane e prima donna a parlare per conto del governo alla stampa, all’inizio subiva il fatto di essere scarsamente addentro alle dinamiche del cerchio magico del presidente – come CJ – ed era stipendiata come deputy assistant, mentre i suoi predecessori maschi partivano dalla posizione di assistant. Come Cregg poi ha fatto carriera (CJ diventerà chief of staff, promozione ancora oggi molto discussa nei forum online perché, beh, «ma se la meritava davvero?») ed è diventata assistant, ma soprattutto ha lasciato il segno con le sue repliche puntute e ironiche. Non sembra un caso che il personaggio ispirato a lei è stato paragonato, anche a Jen Psaki, portavoce di Joe Biden e campionessa di risposte a tono. Trump, gli attentati e la farsa: siamo quasi in House of Cards Potere magico Per capire il fascino di questa caratteristica che pone Cregg davvero allo stesso livello dei personaggi maschili va considerato che gran parte di The West Wing si svolge sui corridoi della Casa Bianca, dove hanno luogo le famose walking scenes, piene di dialoghi brillanti e progressismo svelto con cui i protagonisti risolvono i problemi del mondo libero mentre corrono da una stanza all’altra. Cregg presto arriva a essere la più tagliente di tutti: batte i ragazzi nello sport che hanno inventato. Un po’ come Giorgia Meloni ha scalato un partito fatto da uomini per gli uomini seguendo le regole degli uomini. CJ però riesce ad andare oltre, mostrando che c’è una terza via, anche se il suo personaggio affonda la propria origine nel girlbossismo degli anni Duemila, la favola pop delle donne che potevano prevalere in un mondo maschile indossando i pantaloni e adeguando i toni, imparentato con il fenomeno della pick me girl, la ragazza affascinante agli occhi dei maschi perché «diversa dalle altre». Nonostante le semplificazioni dell’universo sorkiniano, CJ è madrina di tutto un genere: senza di lei non sarebbero esistite Birgitte Nyborg di Borgen o Kate Wiler di The Diplomat. The West Wing per certi aspetti è invecchiato male: una delle ragioni sta nel fatto che l’unico personaggio ad avere un lato umano sviluppato sembra proprio CJ, quasi che l’interferenza tra emozioni e lavoro fosse un’eventualità riservata soltanto ai personaggi femminili. La sceneggiatura scivola sempre verso lo stereotipo della donna insicura e isterica, ma è un aspetto che si rivela uno spessore a cui gli altri personaggi non sembrano avere accesso. Resta il fatto che, anche 25 anni dopo, in tempi di Karoline Leavitt e Katie Zacharia sempre meglio essere una CJ Cregg. D’altra parte, chi non ha mai sognato di essere una paranoica femminista shiksa di Berkeley?