Lettrici e lettori scoprono il Sud (e le nonne)

S’invertono le prime due posizioni in classifica rispetto alla scorsa settimana. Al primo posto l’enciclica di papa Leone XIV, Magnifica humanitas dedicata alla dignità della persona umana nella nostra epoca, segnata dall'intelligenza artificiale (Libreria editrice vaticana); al secondo i racconti inediti di Antonio Manzini I tramezzini di Rocco Schiavone (Sellerio). Poi c’è un momento preciso in cui un filone editoriale smette di essere una tendenza e diventa un’industria. Succede quando i libri che lo abitano non si assomigliano più nei difetti, ma nelle qualità. Soltanto il giorno dell’esordiente Santina Cosetta per Giunti (i diritti sono stati venduti in Francia, Germania, Spagna, Russia e Polonia) e Gli anni in bianco e nero di Francesca Giannone, Nord (quella della Portalettere, tradotto in 44 paesi è il romanzo italiano più venduto del 2023 e poi anche del 2024) entrambi ai vertici della classifica di questa settimana – terzo e quarto posto – alla vigilia di un’estate editoriale in cui le donne del Sud sembrano aver preso possesso della narrativa italiana. Che ha scoperto due miniere inesauribili: il Sud e le nonne. Il desiderio è questo: risalire. Risalire nel tempo, risalire nelle generazioni, trovare nelle bisnonne la genealogia di un femminismo ante litteram che non sapeva ancora di esserlo. Cosetta parte da Avola, 1885, e dalla sua bisnonna Marianna – “Cosuzza”, il nome delle donne che restano sole e tirano avanti lo stesso. Giannone resta nel Salento degli anni Sessanta, dentro una sartoria, e ci mette quattro sorelle che reclamano la propria vita contro un padre padrone che teme la libertà altrui come si teme la porta di casa aperta di notte. Quella delle immagini di Mimì, la più giovane, che, mentre vede i film di Fellini e Visconti, scopre che la realtà può essere montata diversamente. E decide che sarà lei a tenere la macchina da presa. Magnifica humanitas, il pensiero radicale di Leone XIV sulle sfide del presente Avola, il Salento, masserie, cucine, padri severi Avola, Salento, masserie, cortili, cucine, erbe medicinali, ricette tramandate, padri severi, ragazze che imparano a desiderare una vita diversa, la scoperta di un corpo che vuole e che può. La macchina da presa di Mimì diventa così qualcosa di più di un oggetto: montare la realtà significa già modificarla. Latitudini diverse, decenni diversi, ma la geometria narrativa è riconoscibile: la costrizione come punto di partenza, l'emancipazione come punto di arrivo, il cibo, il lavoro, la cura o l'arte o il mestiere come linguaggio segreto attraverso cui le donne si tramandano la sopravvivenza. Tutto ciò che la storia ufficiale ha considerato marginale e che la narrativa contemporanea ha trasformato in archivio della memoria. Funziona. Funzionano entrambi i romanzi. Tra letteratura ben scritta e piacere per la lettura. Eppure, leggendoli, viene da chiedersi perché il mercato italiano, fascinato da loro, sembra aver trovato nelle bisnonne una sorta di nuova frontiera narrativa? La risposta più semplice è che il femminismo è finalmente entrato nel senso comune e che l’editoria si limita a registrare il cambiamento. Probabilmente è vero. Ma non basta. Forse c’è anche una forma di nostalgia. Le protagoniste di questi libri combattono nemici chiarissimi: il padre padrone, il matrimonio imposto, la gerarchia familiare, la povertà, il destino già scritto. Vincoli concreti, riconoscibili, narrativamente perfetti. Così le classifiche si popolano di nonne combattenti, sarte visionarie, donne che imparano a scegliere quando scegliere il cinema sembrava impossibile. I vincoli di oggi sono meno romanzeschi: hanno il volto della precarietà, dell’ansia, dell’algoritmo. Sono più difficili da raccontare e ancora più difficili da trasformare in epopea. Le ragazze contemporanee non si chiamano più Cosuzza, ma continuano a cercare qualcuno che insegni loro come conservare una storia senza trasformarla in nostalgia. Qui si misura il problema centrale della narrativa contemporanea. Il romanzo sociale vorrebbe parlare a nome degli altri e finisce talvolta per parlare sopra di loro. L’autofiction, decisa a parlare solo di sé, rischia invece il monologo solipsistico. Forse la strada passa da una difficile sintesi: immaginare la vita degli altri senza fingere di possederla, raccontandola con la consapevolezza che ogni sguardo resta parziale, provvisorio e pieno di punti ciechi. Sono le donne a comprare i libri. E il potere editoriale si adegua