Non giudizi estetici, ma mappa di bisogni e gusti collettivi: è il termometro dei libri

La classifica dei libri più venduti in Italia è un termometro emotivo travestito da analisi culturale, uno strumento diagnostico che non registra la febbre della letteratura bensì quella del paese. E come ogni buon termometro, non mente: segnala stanchezza, bisogno di consolazione, una domanda diffusa di ordine narrativo in un mondo che ordine non ne ha più. La classifica, dunque, non va letta come un giudizio estetico, ma come una mappa dei bisogni e di gusti collettivi. Dice cosa vogliamo sentirci raccontare, non cosa siamo pronti a discutere. E soprattutto conferma una verità editoriale tanto semplice quanto imbarazzante: oggi non si vendono libri, si vendono promesse narrative di senso. Chi le mantiene entra in classifica. Gli altri, più modestamente, entrano in libreria e qualcuno in catalogo. L’epopea dei Florio, le saghe funzionano come le dinastie L’alba dei Leoni di Auci in vetta In cima troviamo, con la regolarità di una tassa, L’alba dei leoni di Stefania Auci (Nord). Qui si osserva un curioso fenomeno genealogico: non sono più gli antenati a generare i discendenti, ma i discendenti a generare retroattivamente gli antenati in questo prequel. La saga dei Florio ha ormai superato lo stadio del romanzo per assumere quello, più redditizio, di infrastruttura simbolica autosufficiente. Non racconta una famiglia, ma garantisce una continuità: di sofferenza, di riscatto, di cognome. È il romanzo come mutuo emotivo: lungo, impegnativo, ma rassicurante. Come una saga racconta una storia di una famiglia e del suo riscatto nel tempo della Storia, una forma di previdenza narrativa. Gialli e crime, arriva Veltroni A seguire i gialli, che in Italia non sono un genere ma una politica dell’ordine. Che si tratti di Piergiorgio Pulixi, che si conferma al secondo posto con Il nido del corvo (Feltrinelli), di Antonio Manzini, Maurizio De Giovanni o Donato Carrisi, il meccanismo è sempre lo stesso, pedagogicamente utile: il mondo è caotico, ma alla fine qualcuno capisce. Non sempre trionfa la giustizia, ma almeno emerge una spiegazione, che è la forma minima di redenzione razionale. In tempi di incertezza strutturale, il delitto risolto è l’ultima forma di conforto laico. L’ingresso di Walter Veltroni nel territorio del poliziesco, al quinto posto per Marsilio con Buonvino e l’omicidio dei ragazzi, aggiunge un elemento sociologico interessante: l’indagine non cerca solo il colpevole, ma il contesto morale smarrito. Il crimine non è più soltanto un fatto, è un sintomo. L’indagine spazia dal cuore di Roma a Centocelle e il suo centro non sarà in un luogo geografico, ma in un luogo digitale, nuova scena del delitto, dove le tracce non sono impronte ma profili: un universo di fotografie, messaggi e commenti. Veltroni ci accompagna nella solitudine di una generazione: i ragazzi che muoiono, giovani, giovanissimi. La presenza di Don Winslow al nono posto con L’ultimo colpo per Harper Collins conferma invece che il lettore non disdegna il male internazionale purché sia raccontato da un fuoriclasse del crime. La Sicilia dei Florio, la Sardegna di Pulixi e l’Italia di Carofiglio La vecchia dell’immortale Simenon Al decimo posto compare un intruso temporale: La vecchia di George Simenon, romanzo del 1959, tradotto per Adelphi da Simona Mambrini. Ogni classifica ha bisogno di un antenato per legittimarsi. Qui lo spazio chiuso, claustrofobico, quasi teatrale, dimostra che la crudeltà funziona meglio quando è confinata. Quattro donne in un appartamento bastano a generare un universo morale completo, il che conferma una tesi antica: per rappresentare l’inferno non serve la folla, basta un interno ben arredato a Parigi. Qui Sophie Émel – celebre paracadutista che conduce un’esistenza molto dissipata e molto alcolica, e condivide la propria stanza da letto con giovani donne più o meno sbandate –, ha accettato di ospitare la nonna, che non vede da tempo: una temibile ottantenne che si era barricata nella sua casa destinata alla demolizione, minacciando di buttarsi dalla finestra. Tra la giovane e la vecchia si innesca un complicato gioco al massacro, fatto di reciproci sospetti e sottili crudeltà, che finisce per coinvolgere anche l’ultima amichetta di Sophie e l’occhiuta domestica. Ciò che colpisce, più delle presenze, sono le assenze. Pochi romanzi che non promettano guarigione, riscatto, ordine o utilità. La sperimentazione è fuori classifica per definizione: non consola, non spiega, non fidelizza. È un lusso che il mercato concede raramente e il pubblico chiede ancora meno.