Un santo che parla agli uccelli o Cesare con le sue legioni

Sprint finale e Aldo Cazzullo, al fotofinish editoriale, taglia il traguardo al primo posto. Francesco, il primo italiano per HarperCollins, è anche il primo italiano in classifica nell’ultima settimana del 2025, chiudendo un anno che ha avuto il passo lungo e faticoso di una maratona spirituale suggellata dal successo trionfale del Buen camino il film di Checco Zalone nei giorni di Natale. Nella stessa classifica entrano, come da manuale del bestseller globale, L’ultimo segreto di Dan Brown, Rizzoli – romanzone-thriller e libro più venduto dell’anno – e il grande raccontone divulgativo di Alberto Angela dedicato a Giulio Cesare e alla sua campagna militare in Gallia: il passato remoto come comfort food contemporaneo (Mondadori). Francesco è secondo assoluto nella classifica annuale ed è il saggio più letto dagli italiani. Tradotto: Cazzullo è l’autore italiano più letto. Un dato che non dice solo qualcosa su di lui, ma molto sul nostro bisogno di narrazioni larghe, riconoscibili, identitarie, possibilmente ancorate a un nome proprio che funzioni anche da bussola morale. Subito dietro la nuova avventura del professor Langdon – eterno reduce da cripte, simboli e colpi di scena – sale sul podio annuale, al terzo posto, La catastrofica visita allo zoo dello svizzero Joël Dicker (Nave di Teseo), altro specialista delle prime posizioni, come certi tennisti che non sbagliano mai il rovescio. Exploit mondadoriano di Gianluca Gotto, viaggiatore zen e dispensatore di saggezze esistenziali, con due titoli nella top ten dell’anno. L’autobiografia Spera di papa Francesco è quinta (Mondadori), davanti al Premio Strega L’anniversario di Andrea Bajani (Feltrinelli), Tatà di Valérie Perrin (e/o) e Il cerchio e i giorni di Ken Follett per Mondadori. Tornando all’ultima classifica settimanale dell’anno, l’effetto santità continua a funzionare come un magnete: al quinto posto il copione televisivo Pietro. Un uomo nel vento di Roberto Benigni per Einaudi Stile Libero. All’ottavo, ancora Francesco, ma visto da Alessandro Barbero (Laterza), davanti a Gianrico Carofiglio con Parole precise. Manuale di autodifesa civile (Feltrinelli). I santi tengono, la precisione linguistica dell’ex magistrato anche. L’evento editoriale dell’anno Ed è proprio sui santi – in particolare su Francesco – che si registra il vero segno editoriale dell’anno: l’esplosione simultanea di interesse attorno a due libri molto diversi e ugualmente fortunati, usciti in coincidenza con l’ottocentesimo anniversario del “Transito”, la cosiddetta “nascita in cielo” del Povero d’Assisi. L’anniversario come detonatore simbolico: accade sempre più spesso, ma non sempre con questa evidenza. Va detto che Aldo Cazzullo è ormai molto più che un bravo giornalista. È diventato, libro dopo libro, un narratore popolare dell’identità italiana: prende materiali enormi e li rende praticabili. Il Dio dei nostri padri aveva sfiorato le 400mila copie; Francesco ha superato le 200mila. I numeri sono un argomento. Va detto anche che Alessandro Barbero – piemontese come Cazzullo, ma di altro temperamento – è il professore, il medievista, l’accademico che diventa popolarissimo grazie alla fortuna dei podcast e alle lezioni itineranti impartite lungo la mappa dei festival culturali italiani. Entrambi narrano. Entrambi sanno farlo. Ma con strumenti diversi: diversa l’affabulazione, diversa la prossemica attoriale, diverso il rapporto con il pubblico. In comune, l’ascolto crescente. I loro libri, infatti, non sono concorrenti ma complementari. Lettura incrociata consigliabile. Barbero è uno storico autentico: anche quando “fa divulgazione” (di qualità) non smette mai di essere uno studioso. Cazzullo, dal canto suo, ha la stoffa dello storico, sulla pelle del giornalista. Un santo irresistibile, tutti pazzi per san Francesco Pietro di Benigni Diverso ancora il caso televisivo di Roberto Benigni, che affronta Pietro con la sua voce trascinante, come se fosse un ragazzo – e in effetti lo era. «Ma lo sapete che quando Pietro incontra Gesù ha più o meno la sua età? Ventotto, ventinove anni. Eppure viene rappresentato sempre come un uomo anziano, calvo, con la barba bianca. Anche Leonardo, nell’Ultima cena, lo dipinge così. Sembra nato già vecchio. Invece è giovane. Sono ragazzi. È una storia di ragazzi, questa». Insomma, a fine anno i lettori italiani scelgono senza grande coerenza libri che li trasportano in mondi affascinanti e lontani nel tempo. O un santo che parla agli uccelli o un generale che parla alle legioni. Tra Assisi e la Gallia, tra la povertà assoluta e il bottino di guerra, resta una certezza: anche quando leggiamo, continuiamo a cercare qualcuno che ci dica come si attraversa il mondo — a piedi scalzi o in marcia trionfale, poco importa. Come le anguille nelle vasche di Cesenatico: la borghesia europea è comoda e immobile