Primo il giallo di de Giovanni, seconda la letteratura di Ammaniti. Terzo il rosa hockey

«Io figli. Forse quando non li hai non ne senti la mancanza, e quando li hai ti chiedi come facevi a vivere prima di averli. Forse». Si intitola Figli il nuovo romanzo giallo di Maurizio de Giovanni, new entry, direttamente al primo posto della classifica. Alle sue spalle c’è Il custode di Niccolò Ammaniti (letterariamente notevole e non è poco, anzi è moltissimo, in questi tempi di autobiografismo ovarico, sentimentismo da newsletter e romanzi che sembrano lunghi post terapeutici). Entrambi Einaudi Stile libero, che questa settimana prende oro e argento con la calma sprezzatura delle squadre che hanno capito come funziona il torneo prima delle altre. Il bronzo per Heated Rivalry (Always Publishing) il romanzo rosa di Rachel Reid, best seller negli Usa, che ha ispirato la serie Tv fenomeno su HBO MAX e che ha lanciato nel mondo l’hockey romance di cui si sentiva la mancanza; del resto l’amore tra rivali è perfetto: ha già dentro tutto: desiderio, conflitto, lieto fine. Ma, nell’alternarsi del gioco dei generi, torniamo al giallo. Felicia Kingsley davanti a Pera Toons e Ammaniti: la vita è così Tornano i Bastardi di Pizzofalcone Esiste, in letteratura, una categoria di luoghi geograficamente improbabili ma narrativamente efficaci: la Yoknapatawpha di Faulkner, la Macondo di García Márquez, la Vigata di Camilleri. Pizzofalcone appartiene a questa famiglia. È un rione reale, un colle aristocratico nel cuore di Napoli, con i suoi palazzi sciupati e le sue vedute sul golfo che strappano il respiro anche a chi non ha cuore. Ma nelle mani di de Giovanni diventa qualcosa di più: un dispositivo narrativo, una geografia morale, un atlante delle possibilità umane, un posto dove accade sempre qualcosa che non avrebbe dovuto accadere. I Bastardi di Pizzofalcone – il titolo è quello del romanzo capostipite del 2013, poi diventato saga e infine serie tv di successo – sono gli agenti del commissariato omonimo: la più sgangherata e abile squadra di poliziotti della città. Un po’ i cugini napoletani dei ronzini di Slowhorses, la magnifica serie con Gary Oldman, tratta dai romanzi (belli) dell’autore inglese Mick Herron, pubblicati in Italia da Feltrinelli. Un deposito di fallimenti umani e professionali, se non fosse che de Giovanni li costruisce con pazienza artigianale, come un maestro di presepe che rifinisca non i volti ma i pudori, i tic, le vergogne, le omissioni. Il custode, arriva la Medusa di Ammaniti e si prende il primo posto Un cadavere nel buio della notte Questa volta è una calda notte di luglio quando in via Egiziaca a Pizzofalcone un’automobile investe un uomo e scompare. Nessuno ha visto niente, non ci sono telecamere che aiutano a capire cosa è successo. Un’anziana insonne ha sentito un tonfo, si è affacciata al balcone e ha notato il corpo, tutto qui. Scoprire il colpevole sarà compito dei Bastardi. L’abilità di de Giovanni sta nell’aver capito che il noir funziona quando il cadavere è un pretesto. L’assassino si trova sempre, con una certa soddisfazione procedurale per lo scioglimento narrativo della rilevazione. Ma quello che rimane, dopo l’ultima pagina, è il paesaggio umano attraverso cui si è camminati: i vicoli, i portoni semichiusi, i bar dove il caffè è una liturgia e la confidenza una forma di sopravvivenza. Napoli non fa dallo sfondo. Fa da personaggio corale, con tutto ciò che questo significa in termini di rumore, bellezza, malinconia e capacità di deludere nel modo più spettacolare possibile. La serie televisiva Rai ha portato Pizzofalcone a un pubblico molto più vasto di quello dei romanzi. Alessandro Gassman nei panni di Lojacono, il commissario siciliano trapiantato a forza – taciturno come un personaggio di Simenon che abbia letto troppo Sciascia e non si sia ancora ripreso – ha quella qualità preziosa degli attori che sembrano sempre sul punto di dire qualcosa che poi non dicono: la metà del personaggio, la metà migliore, è nel silenzio. I cuori magnetici e le Cime tempestose: il film porta in classifica un capolavoro gotico Farsi del male De Giovanni racconta con precisione chirurgica i modi in cui le persone si fanno del male a vicenda, e i modi, ancora più rari, in cui cercano di non farlo. Usa Napoli come cassa di risonanza ma non come alibi. E ha il coraggio di credere che i suoi personaggi meritano di esistere, anche quando si comportano in modo indifendibile, anche quando sbagliano con la determinazione specifica di chi non ha alternativa. La questione morale – perché nei Bastardi c'è sempre una questione morale – è quella del riscatto. Il riscatto di de Giovanni è la possibilità che le persone sbagliate, messe nel posto sbagliato, facciano comunque la cosa giusta. In tempi di improbabili figuri, persino al governo, non è poco. Forse è una forma di speranza. Con leggerezza.