Tra colori e contraddizioni: l’arte di non perdonarsi nulla

Che bravo insegnante dev’essere Christian Raimo, e come sono fortunati i suoi studenti ad averlo come prof. Il suo ultimo romanzo (L’invenzione del colore, La nave di Teseo) comincia parlando di Paolo, un ragazzo borgataro che si è messo nei guai dal punto di vista disciplinare; un tizio simpatico e franco a cui si vuol subito bene e che tornerà più volte nel testo. Qui Paolo lo ringrazia di interessarsi a lui scusandosi di fargli perdere tempo, e il protagonista (non dirò più Raimo quando siamo all’interno del testo, in ossequio alle regole dell’autofiction) risponde «per me va bene, così non penso alle cose mie». Già è posto il primo tema del libro, il rapporto tra impegno politico e tentazione di fuga nel privato. Le prime cinque pagine funzionano come manuale di istruzioni su come leggere il libro stesso: nelle prime due c’è il rapporto educativo, appunto; a p.3, riempita da un’unica frase, figura l’illusione che la coscienza di classe possa essere semplice e non ambigua («è come se ci fossero sempre due storie, una è quella di chi vuole combattere i signori, l’altra è quella di chi vuole diventare come i signori»); alle pp.4-5 troviamo un dialogo col padre morto (molti ne seguiranno) con una domanda fondamentale del figlio: «Che fine fa l’amore che proviamo?»; il padre risponde che esistono delle aree intorno agli Appennini in cui l’amore perduto viene stipato, «in attesa di tempi migliori» – e il figlio: «Dici sul serio, papà?». Si vede subito che Raimo sa scrivere i dialoghi, come qui dove l’ingenuità del figlio regredito all’infanzia serve anche a evocare la rivoluzione. Comico e cinico La famiglia d’origine è tipica di quando funzionava l’ascensore sociale; padre e madre rappresentano la prima generazione piccolo-borghese di antenati operai o contadini, fieri della cultura che hanno conquistato («a casa mia si parla sempre»). Ne sono usciti due fratelli scrittori (fratello e sorella, combinazione assai rara), molto diversi nel modo di affrontare la scrittura e la vita: la sorella Veronica ha la leggerezza dell’ironia, la capacità di prendere la porta e le distanze quando crede sia il caso; il fratello che qui dice io è invece afflitto dalla pesantezza psichica: pur essendo dotato di un notevole senso del cinico e del comico, in lui il tragico finisce sempre per prevalere, è obbligato a fare sempre sul serio. Il cinismo si esercita nei momenti più terribili, per esempio quando prende atto che il tumore del padre è incurabile e, essendo in crisi con la fidanzata, pensa «non mi può lasciare in questo momento»; il comico quando si fida, con un atteggiamento molto “de sinistra”, di affidare la macchina a dei ragazzini rom e scopre che gli hanno fottuto il computer dove aveva scritto la tesi di dottorato. Il suo erotismo non è mai scompagnato dall’etica, la sua amatissima (che ha il bizzarro nome di Gadda) è anche una guida politica e lo rimprovera di appartenere ai maschi “femministi” («prima era a chi ciaveva il cazzo più lungo, ora a chi cià il cazzo più corto»). Il che non toglie che, ideologia a parte, le scene di sesso siano raccontate assai bene, senza niente di stereotipo o di ridicolo (forse con un filo di lirismo misticheggiante). Ma il vero co-protagonista del libro è il padre, “quadro” alla Technicolor Italia e inventore di un processo di sviluppo cinematografico adottato dai migliori registi e direttori della fotografia nel mondo, da Vittorio Storaro a Francis Coppola. Il padre è caratterizzato da un «rispetto per il lavoro che sconfinava con l’idolatria» e lo ha educato fin da bambino a dire nient’altro che la verità, trasmettendogli una forma di razionalismo materialista; la ricerca maniacale sulla storia italiana della Technicolor (il titolo stesso del libro è il claim dell’azienda) è anche la voglia di ridare al padre l’importanza che ha avuto, nonché di valorizzare le maestranze nel cinema, quando invece di solito si parla soltanto dei grandi attori o dei grandi registi. (Gli piace soprattutto l’umiltà di chi sa di far bene il proprio lavoro, come quel collaboratore del padre a cui Coppola offre di andare con lui a Hollywood per un sacco di dollari e che risponde «sì, vabbè, ma io a chi lo lascio er cane?»). C’è un intento di giustizia sociale, anche se la propria incapacità di mentire lo spinge a rivelare un momento in cui il padre, per fedeltà all’azienda, ha «licenziato male» alcuni dipendenti che sindacalmente davano fastidio. L’eredità più difficile che il padre gli ha lasciato è la latente depressione; si scopre un depresso figlio di depresso, e anche la fede religiosa un po’ strana che lo occupa (a un certo punto fa addirittura un viaggio a piedi per andare in una chiesetta lontana a pregare la Madonna) finisce in un leopardiano pessimismo («perché in fondo non si può morire subito da piccolissimi?»). Il colore del cinema è ovviamente anche un simbolo: contrapposto al grigio della depressione, certo, ma anche direi come sintesi contraddittoria tra maggiore realismo figurativo e fuga dalla realtà nello stile. Il malessere è uno “sbilico”. Quando scrivere fa risorgere Sincerità e contraddizioni Il pregio più evidente di questo romanzo (scritto benissimo) è nella sua sincerità, se solo si tiene conto di ciò che Raimo stesso annota in una chiosa metaletteraria: «Proprio questo uno scrittore è tenuto a fare, trovare il modo di rendere credibile la sincerità». Paradossale sincerità in una forma che è insincera per propria natura, e che proverei a tradurre così: la sincerità di Raimo in questo libro è nel coraggio di non perdonarsi nulla e nella capacità di tenere insieme livelli diversi con tutte le loro contraddizioni. Proviamo a elencarle, queste contraddizioni: la prima è forse quella tra il bisogno di ragionare vivendo insieme agli altri e una più volte ammessa misantropia («è come se di fronte alla realtà fossi un bambino piazzato davanti alla tivù»); la seconda è quella tra una vocazione riformista-pedagogica, un’utopia didattica (uscire dalle aule per portare i ragazzi a vedere il mondo vero, smitizzare la cultura come ossequio al passato: «insegnate i morti» gli dice la bidella, pardon la «signora al piano», e a proposito delle mille celebrazioni la fidanzata ribadisce «sembra che uno deve leccare il culo ai fantasmi») e il desiderio di perdersi nel dolore personale fino a voler far esplodere tutto («perdermi mi incuriosisce, mi piace molto»); la terza e portante è quella tra la propria stitichezza di sentimenti (perciò la fidanzata lo lascia) e la convinzione di dover comunicare ai giovani non solo nozioni ma anche un modo di vivere e le ragioni per emozionarsi («cambio idea sui miei studenti, sulla gente di vent’anni con una velocità per cui dovrebbero togliermi la cattedra»; «mi pento in certi momenti di essere un insegnante» – ve l’avevo detto che non si perdona nulla). Ce ne sarebbero altre: tra rivoluzione e disperazione, tra complessità e confusione, fino allo straziante lieto fine di essere il solo ad assistere alla morte del padre e a potergli dire un ultimo «ti voglio bene». Mai imbelle, potente, a volte vile: la speranza è una forza bulimica Mancanza di ruffianeria L’abbandono d’amore e la disperazione conseguente (anche se pudicamente velati da osservazioni materialiste sulla mancanza di ossitocina nel cervello) sono insistite fino a diventare imbarazzanti per il lettore; tutto il libro è caratterizzato da una mancanza di ruffianeria verso il proprio destino commerciale. Paolo si fa aiutare altre volte, scappa di casa e gli chiede se può andarlo a trovare a casa della nonna, lui ci va, poi Paolo gli chiede di fargli da ricettatore, poi obbedisce a un Wikihow per vedere se ci si può buttare dal secondo piano senza morire e si fa male alle gambe, ma alla fine è Paolo che gli dà qualche dritta sulle ricerche a proposito della Technicolor e gli insegna quasi a nuotare durante un viaggetto che fanno insieme – insomma è lo studente che fa da guida al prof troppo imbranato. I romanzi italiani alla ricerca dei nostri padri evanescenti Il protagonista, riflettendo su sé stesso, conferma che vorrebbe «alternare gioventù e vecchiaia, maturità e scemenza». Così li avrei voluti i miei professori di liceo, che erano gentili, protettivi, saggi ma non indifesi – fortunatamente invece i miei maestri dell’università non hanno lesinato in scemenza, non mi hanno risparmiato i loro scivoloni e i loro fallimenti; per questo li ho amati. [Missing Caption][Missing Credit] L’invenzione del colore (La Nave di Teseo 2026, pp. 384, euro 20) è il nuovo libro di Christian Raimo