Confessioni di un’amica cattiva a un addio al nubilato

Camilla disse che il vibratore lo avrebbe comprato lei. Noialtre avevamo compiti non meno ingrati: cannucce a forma di pene, palloncini a forma di pene, torta a forma di pene. Una lista della spesa che poteva appartenere solo a un maniaco sessuale o a quattro cretine che organizzano un addio al nubilato. E infatti eccoci qui, quattro cretine, gli spritz stretti in pugno come scettri del potere, a discettare di oggetti falliformi con tutta la serietà del mondo. Dovevamo decidere cosa far scrivere sulle magliette che avremmo indossato quel giorno, ma nessuna di noi aveva una particolare opinione sul copy. In compenso tutte ne avevamo parecchie sugli addii al nubilato in generale, su quello di Emma in particolare, e ancora di più sul matrimonio che precedeva. Sul concetto macro c’era ben poco da dire in realtà, se non che eravamo tutte d’accordo nel considerare ridicola l’idea di fare una festa per dire addio all’illibatezza di una persona che fa sesso da anni. Peraltro l’unica che si poteva permettere di pagare e trascorrere un weekend a Ibiza a metà maggio era proprio Emma, che era anche l’unica che alla fine non avrebbe tirato fuori un euro. Noi invece avevamo dovuto trafficare per un mese prima di trovare una data che più o meno andasse bene a tutte: Sara aveva i bambini, Camilla era in piena fashion week, Martina doveva fare il trasloco. Io ero molto impegnata a cercare di tenere insieme i pezzi di quello che rimaneva della mia vita. Sul matrimonio la questione era un po’ più articolata e del tutto influenzata dall’illusoria convinzione di poter modificare la realtà semplicemente desiderandolo con tutte le nostre forze. Quando Emma ce l’aveva annunciato, mostrandoci l’anello che Filippo le aveva regalato – una pietra grossa come una nocciola – lì per lì avevamo avuto l’unica reazione concessa in queste situazioni: un urlo prolungato e acuto, sintomatico di un entusiasmo effimero ma sempre ben accetto da un’amica in vena di grandi rivelazioni. Questa non è Ibiza: a Ventotene ha vinto Virzì Nelle settimane successive io e le altre avevamo quindi sviscerato in più sessioni i nostri veri sentimenti a riguardo, procedendo per gradi di ipocrisia decrescente, da «sono così felice per lei» a «non arrivano a mangiare il panettone». Ci eravamo infine rasserenate, considerando questa storia del fidanzamento nient’altro che una fase, un colpo di testa destinato a passare ed essere dimenticato, come un taglio di capelli sbagliato. Emma, dopotutto, era sempre stata volubile. Aveva cambiato in modo schizofrenico percorsi di studi, fidanzati, vestiti. Un giorno voleva fare l’attrice, quello dopo partiva per andare a lavorare in una fattoria in Sud America, solo per tornare molto prima del previsto con le treccine in testa e una nuova vocazione. Era stata aspirante psicologa, aspirante cantante, aspirante pasticcera. Nessuna di noi credeva che potesse mai portare a termine qualsiasi cosa. Ma ora che la data del matrimonio si avvicinava e tutto era pronto – i fiori, l’abito, l’intero borgo toscano che avevano occupato per la cerimonia e tre giorni di festa – cominciavo a sospettare che la proverbiale inconcludenza della mia migliore amica stesse effettivamente venendo meno. Non c’era poi molto di cui sorprendersi. Nell’ultimo anno Emma sembrava aver trovato una quadra nella sua vita, e questo era molto più di quanto potessi dire di me stessa in quel momento. Lei era un’influencer da milioni di followers, la sua faccia mi compariva in almeno un paio di contenuti sponsorizzati al giorno – una volta era lo shampoo, quella dopo una compagnia assicurativa – io ero una vedova di trentatré anni disoccupata. Era un equilibrio nuovo: lei risolta e realizzata, io allo sbando completo. Ci conoscevamo da tutta la vita, ma questa era la prima volta che la sfigata ero io. “Tutta colpa del meteo”, il racconto estivo Emma era stata una bambina atletica, quasi animalesca nelle sue prestazioni fisiche. Prendeva in mano una racchetta ed era la più brava della scuola di tennis, metteva due sci ai piedi e l’istruttore la spostava nel gruppo avanzato al primo giorno di lezione. A scuola in compenso andava così così, i libri le facevano schifo, neanche davanti a un film riusciva a rimanere concentrata. «Ma non era morta?» mi aveva chiesto mentre guardavamo La donna che visse due volte. «Guarda, che poi capisci» le dicevo, ma lei non capiva mai. Se ne andava sul più bello per correre in giardino e arrampicarsi sul ramo più alto del ciliegio, per fare mille ruote senza stancarsi. Non condividevamo niente di niente, se non l’amore che provavamo l’una per l’altra. Io, al contrario, bigiavo la pallavolo per passare i pomeriggi in biblioteca e al ramo più alto del ciliegio non ci pensavo neanche. Avevo provato ad arrampicarmi su quello più basso per starle dietro, qualche volta, ma detestavo la corteccia ruvida sui palmi delle mani, le formiche che ti salivano dappertutto, e le ciliegie che raccoglievamo non erano mai buone come quelle che compravi. La ruota poi non mi veniva. A volte mi sembrava di averla fatta bene. Mi buttavo in avanti, segretamente terrorizzata, vedevo tutto capovolgersi, e in un attimo ero dall’altra parte. Nella totale inconsapevolezza del mio corpo mi sentivo come un’acrobata del circo, credevo di aver fatto un grande numero. Ma Emma mi correggeva sempre: «Avevi le ginocchia piegate». E poi lei ne faceva due di seguito finendo con una rondata, chiudendo le gambe in aria e atterrando con un piccolo salto, un colpo di reni che io non avrei potuto replicare neanche nei miei sogni più sfrenati. A scuola la situazione era molto diversa. Io procedevo senza alcuno sforzo, studiavo poco e andavo meglio di tutti, meglio di lei soprattutto. Non che ce ne fregasse qualcosa. La competizione fra noi due sembrava esistere solo al di fuori della nostra relazione. Nel senso che la vedevano solo gli altri: le maestre, i compagni di scuola e in particolare sua madre, che alla fine delle elementari pretese che alle medie andassimo in classi diverse, perché Emma potesse finalmente smettere di muoversi nella mia ombra. Dal nostro punto di vista eravamo semplicemente complementari e ci amavamo alla follia, come due sorelle che si sono scelte a vicenda. Piangevamo all’inizio dell’estate quando dovevamo separarci per le vacanze, sembravamo due innamorati in tempi di guerra. Passavamo ogni minuto libero insieme e quando tornavamo ognuna a casa propria ci mettevamo al telefono e parlavamo per ore. Di cosa, non me lo ricordo più. La lunga estate del ’59: quando l’Italia cambiò per sempre Da molti anni ormai non eravamo più quelle lì. La nostra amicizia ora sapeva di abitudine e anche se avevamo conservato una certa quotidianità nel gruppo di Whatsapp in cui comunicavamo quasi esclusivamente a sticker, non eravamo mai state così lontane. Avevo l’impressione che le mie sventure la disturbassero, come se la morte di Mattia fosse una puzza orrenda che mi portavo dietro, una macchia sudicia nella sua vita altrimenti fotogenica. «Lo sai com’è fatta» mi dicevano le altre quando me ne lamentavo, ma la verità forse era che non lo sapevo più. Non capivo niente di questa persona costantemente attaccata al telefono, della sua piega impeccabile, delle sue unghie a forma di mandorla, dei vestiti costosi che indossava. Faticavo a riconoscere in questa macchina perfetta la bambina selvaggia con cui mi ero arrampicata sulle balle di fieno, con cui avevo fumato la mia prima sigaretta, preso la mia prima sbronza. Avevo voluto riempire i miei ricordi di prime volte insieme a lei, convinta com’ero che ci fosse qualcosa di epico e irripetibile in un’amicizia fra due ragazze, più importante di qualsiasi storia d’amore. Ci ho creduto per anni, e poi mi innamorai veramente. Avevo la bocca amara. Forse era il Campari, o forse dopotutto la cattiva amica ero io e quello era il sapore della mia bile in eccesso. Possibile che non sapessi essere felice per lei dopo tutti questi anni? Possibile che le sue scelte di vita per cui ostentavo sdegno con le altre mi suscitassero in realtà la più meschina delle invidie? Non mi piaceva pensare a me stessa come a una brutta persona, ma credo non piaccia a nessuno. Mentre ci stavamo salutando e ci mettevamo d’accordo sui passaggi per l’aeroporto, i nostri telefoni si illuminarono insieme sul tavolino. Un messaggio da Emma: salta tutto, l’ho lasciato. [Missing Caption][Missing Credit]