Cosa dice di noi un romanzo (forse) scritto con l’Ia

Call Me, I’ll Hide the Body, il giallo di Jerry Falade conteso da 14 editori americani e aggiudicato da Minotaur (Macmillan US) per oltre due milioni di dollari, è stato ritirato dal mercato prima ancora di arrivare in libreria: sospetto di intelligenza con l’intelligenza artificiale. Che in editoria sta facendo quello che il microscopio fece alla medicina: costringe tutti a dubitare di ciò che fino a ieri sembrava evidente. Il romanzo è riuscito nell’impresa rarissima di scomparire prima ancora di esistere. Non un flop. Non una stroncatura. Una cancellazione preventiva. È stato ritirato prima dell’uscita perché sospettato di essere stato scritto, almeno in parte, da un’intelligenza artificiale. Un esordiente che fa paura: le “Bestie” dell’intelligenza artificiale Una storia kafkiana È una storia che Kafka avrebbe probabilmente apprezzato. L’imputato continua a proclamarsi innocente, ma il processo riguarda qualcosa che nessuno riesce a definire con precisione. Gli agenti di Falade, scrivendo al Guardian, hanno adottato una formula che sembra uscita da un verbale notarile: non sarebbero più in grado di «ricostruire l’intero processo di sviluppo del manoscritto». Una frase meravigliosa, se ci pensiamo. Per secoli gli editori hanno cercato di capire come nasce un romanzo. Adesso devono ricostruirne la filiera, come se si trattasse di una forma di parmigiano o di una partita di olio extravergine. La situazione diventa ancora più divertente perché il manoscritto era già stato letto, discusso, corretto, acquistato, celebrato, venduto in asta. Era passato sotto gli occhi di agenti, editor, comitati editoriali. Tutti avevano letto il romanzo. Nessuno aveva letto il problema. I software capaci di rilevare l’eventuale intervento dell’Ia, invece, non erano stati usati. Entrano in scena soltanto dopo, come gli indovini nelle tragedie greche: arrivano sempre quando il destino si è già compiuto. L’agente Marc Gerald aveva definito il libro «straordinariamente bello», uno di quei rarissimi romanzi «che piacciono assolutamente a tutti». Un’affermazione che dovrebbe sempre mettere in allarme il lettore. Nella storia della letteratura quasi nulla è piaciuto a tutti. Omero divideva già gli antichi, Dante continua a dividere i liceali, Proust e Joyce vengono regolarmente abbandonati a pagina cinquanta e perfino Agatha Christie ha avuto i suoi detrattori. Piacere a chiunque è molto più frequente nei comunicati stampa che nei romanzi. Poi, il 29 luglio, «alcuni aspetti della storia sono cambiati». Formula splendida anche questa. Non è cambiato il manoscritto. È cambiato il modo di guardarlo. E nell’editoria, come nell’arte, lo sguardo spesso pesa più dell’opera. Gerald si è detto addolorato per la tempesta mediatica, ribadendo però che il romanzo resta straordinario «a prescindere da come sia nato». Falade respinge ogni accusa e parla invece di un pregiudizio razziale. Fa notare che quest’anno tre autori afroamericani hanno visto sfumare importanti contratti editoriali dopo accuse analoghe, mentre scrittori bianchi già affermati raccontano apertamente di utilizzare strumenti di intelligenza artificiale senza che nessuno chieda il ritiro dei loro libri. È un’obiezione seria, da non liquidare troppo in fretta. L’autore ricorda inoltre un fatto noto: i software che dovrebbero individuare la scrittura artificiale producono spesso falsi positivi. Del resto il manoscritto era già sopravvissuto a un percorso editoriale severissimo. Se davvero fosse stato così evidentemente artificiale, possibile che nessuno se ne fosse accorto prima? La ramanzina delle macchine che ci vogliono più umani Falade e noi Ed è qui che la vicenda smette di riguardare Jerry Falade e comincia a riguardare tutti noi. Le ipotesi sono quattro. La prima è che il romanzo sia interamente umano e che stiamo celebrando uno dei tanti processi letterari celebrati contro un innocente. La seconda è che l’intelligenza artificiale abbia ormai imparato a scrivere abbastanza bene da superare senza problemi il filtro di agenti, editor e comitati editoriali. La terza è che l’editoria non sappia più riconoscere una voce. Ma esiste una quarta possibilità, decisamente più inquietante. Che non abbia mai saputo farlo davvero. In fondo gli editori hanno sempre sostenuto di saper riconoscere il talento. Poi ogni tanto hanno rifiutato Proust, bocciato Orwell, lasciato passare a fatica Joyce, respinto Harry Potter e accolto, con entusiasmo professionale, montagne di libri oggi completamente dimenticati. Forse l’intelligenza artificiale non sta cambiando la letteratura. Sta semplicemente costringendo l’editoria a confessare quanto, da sempre, fosse fragile l’idea romantica di riuscire a distinguere con assoluta certezza il genio da una buona imitazione. Parlare senza comprendere: ecco in cosa è brava ChatGpt