Cosa vuol dire diventare un’icona? Dentro l’eredità di Gloria Steinem

«Iconica» è stato l’aggettivo più ricorrente nei media per celebrare la figura di Gloria Steinem, scomparsa all’età di 92 anni. Iconico il suo volto incorniciato dai lunghi capelli biondi. Iconici gli occhiali da aviatore con cui è ritratta nelle immagini degli anni Settanta. Iconica la foto scattata da Dan Wynn con l’attivista per i diritti civili Dorothy Pitman Hughes, in cui le due donne guardano l’obiettivo sollevando il pugno teso, simbolo del Black Power. Lei stessa, infine, un’icona delle battaglie femministe per più di mezzo secolo. Amata per questo, e detestata, dai nemici ma anche da alcune compagne di allora e di oggi. La sua morte ha suscitato in tutto il mondo un’ondata di commozione, tributi alla sua figura e riflessioni sul suo lascito. Si è scritto di lei che ha cambiato la storia delle donne negli Stati Uniti, con la sua militanza per il diritto all’aborto, con la fondazione di Ms. Magazine all’inizio degli anni Settanta, con il National Women’s Political Caucus e la campagna per l’Equal Rights Amendment. E, ancora, si ricorda di lei lo spirito inclusivo, volto alla costruzione di alleanze. Circola in questi giorni una foto che testimonia l’amicizia con la scrittrice bell hooks, che pure nei primi anni Ottanta l’aveva criticata come rappresentante del «femminismo bianco». La giurista Kimberlé Crenshaw, nota a livello globale per aver introdotto il concetto di “intersezionalità” tra discriminazione di genere e oppressione razziale, ha ricordato Steinem per il profondo impatto che ha avuto sulla sua vita: «L’ho vista battersi in difesa delle donne e delle ragazze nere, anche quando altri si tiravano indietro. Mi mancherà profondamente, ma io, insieme alla moltitudine di femministe che ha ispirato, continuerò a portare avanti il lavoro della sua vita finché non avremo raggiunto quell’uguaglianza e quella giustizia che lei immaginava e che meritiamo». Gloria Steinem at a women's conference held at the LBJ Library on Nov. 9, 1975. LBJ Library photo by Frank Wolfe[Missing Credit] Ancora, in una conversazione radiofonica di pochi giorni fa alla NPR, Crenshaw descrive la figura dall’amica come sensibile alle spinte dei movimenti dal basso, all’intersezione con le questioni legate alla “razza” e alla classe, capace di vedere l’intreccio tra questioni sociali diverse e di andare oltre la sola prospettiva delle casalinghe bianche infelici della classe media, a cui Betty Friedan aveva dato voce nel 1963 con il saggio La mistica della femminilità. «E, mio Dio, che momento per perdere una persona come lei». Io, mia madre e le alleanze per il femminismo: come si fa l’intersezionalità Le voci critiche Tra tante voci commosse e ammirate, si levano anche quelle critiche, pronte a mostrare il lato oscuro dell’icona luminosa. Ovunque nel web si trovano menzioni del suo lavoro negli anni Sessanta come direttrice dell’Independent Research Service (Irs), istituto finanziato dalla Cia. Ma non è questo l’unico aspetto problematico. Sulla rivista americana Jacobin, di orientamento socialista e anticapitalista, Gloria Steinem viene per esempio definita, fin dal titolo di un articolo firmato da Jenny Brown, come «la madrina del femminismo neoliberale». L’enorme visibilità acquisita dalla sua figura, sostiene l’analisi, ha oscurato il lavoro delle donne che l’hanno preceduta e gli sforzi più vasti del movimento, svolgendo più o meno scopertamente il ruolo di «mettere a tacere le voci radicali e promuovere quelle più inoffensive». La stessa Steinem, insistendo sulla necessità di partire dal cambiamento interiore nel libro del 1992 Revolution From Within, si sarebbe poi sempre più allontanata da una critica delle ingiustizie strutturali. Alcune delle accuse hanno radici antiche, in particolare quella di aver personalizzato la causa femminista invisibilizzando le altre donne dietro e intorno a lei. Già nel 1972, Nora Ephron dava conto, in un vivace reportage sulle tensioni interne al National Women’s Political Caucus, del disagio espresso da Betty Friedan per l’esposizione mediatica di Gloria Steinem, e dell’accusa di «sfruttare il movimento per profitto personale». Il femminismo come ricerca di ascolto: ciò che Sibilla Aleramo già sapeva Chi è stata? Chi è stata allora Steinem? Una donna capace di dare visibilità all’intero movimento, grazie all’esposizione garantita dai media? Oppure una figura che, attirando i riflettori su di sé, ha lasciato tutte le altre al buio, contribuendo alla torsione individualistica e autoimprenditoriale del messaggio femminista in epoca neoliberale? La sua morte lascia in eredità tanto le luci quanto le ombre. Ma in fondo è un problema che riguarda tutte le “icone”, femministe e non solo. Le icone non sono semplicemente volti celebri, ma fungono da catalizzatori sociali attraverso diverse funzioni chiave: la traduzione di concetti complessi in storie personali facili da narrare; la capacità di offrire una sintesi visiva e potente per valori come la solidarietà e la resistenza al potere; il ruolo di ispirazione e mobilitazione; l’effetto di amplificazione delle istanze garantito dalla riconoscibilità dell’“icona” e dal suo accesso ai media mainstream. Tuttavia, l’eccessiva personalizzazione, e spesso mercificazione, di queste figure comporta rischi significativi per la causa collettiva. Non solo perché nessuna è perfetta, e ogni passo falso può riflettersi negativamente sul movimento, ma anche perché nessuna può rappresentare tutte, e l’eccesso di enfasi sulla singola donna ha l’effetto inevitabile di invisibilizzare le altre, specialmente le più marginalizzate. Anziché unire il movimento attraverso la propria figura, l’icona femminista finisce insomma per frammentarlo e dividerlo. Perché il femminismo è, per definizione, un movimento collettivo e orizzontale. Gloria Steinem, che il New York Times ha definito apertamente «la personificazione del movimento delle donne», è uno degli esempi più complessi e affascinanti per analizzare questo dualismo tra l’efficacia e i rischi del divenire icona. La sua immagine è stata preziosa, tra le altre cose, per scardinare i cliché sulle femministe brutte e sciatte, e la sua opera meritevole per la capacità di costruire alleanze e portare battaglie cruciali all’attenzione pubblica. Di contro, i riflettori puntati su di lei hanno favorito l’oscuramento della dimensione di massa del movimento, e l’identificazione del femminismo con le istanze delle donne bianche e della classe media, rispondenti ai canoni estetici maggioritari. La stessa Steinem, bisogna aggiungere, ne era consapevole, tanto da presentarsi spesso in coppia con attiviste afroamericane, come Dorothy Pitman Hughes con cui è ritratta nella celebre foto. Meno social, più piazze. Fare femminismo non è essere un’influencer Essere e rappresentare Tra contributi meritori alla causa collettiva e rischio di riduzione a “brand”, tra capacità di ispirare e pericolo di gettare ombre su un movimento intero a causa della propria fallibilità, quello dell’icona resta dunque un ruolo ambivalente. E allora il problema diventa ciò che le chiediamo di essere e di rappresentare. Non vale solo per le donne, naturalmente. Si pensi al caso recente di Jason Arday, il più giovane professore nero nella storia dell’Università di Cambridge, morto suicida a 41 anni, dopo essere stato travolto da accuse di plagio nel suo lavoro scientifico. Da simbolo di riscatto accademico e modello di diversità, il suo caso è diventato rapidamente epitome del fallimento delle politiche di inclusione. Il problema non riguarda la persona, ma il sistema che la eleva a simbolo e personificazione di una causa. E riguarda anche noi, il bisogno che spesso avvertiamo di affidare le nostre speranze e desideri di cambiamento a una figura straordinaria. La personificazione di istanze collettive genera inevitabilmente riduzione della complessità, e invisibilizzazione di storie differenti. Inoltre, pretendere da una donna o un uomo, per quanto speciale, di garantire la soluzione di ogni contraddizione, o di esibire una purezza senza macchia, lascia esposti al rischio che la caduta personale porti, oltre che a un’eventuale fine tragica, anche al discredito della collettività o del progetto di cui è fatta simbolo. Non è dunque con la difesa di idoli intoccabili, ma nemmeno con l’eccesso di test di “purezza” per le figure-simbolo, che si costruiscono o alimentano movimenti sociali. La funzione più positiva che possiamo attribuire all’icona è quella di provocare, orientare, alimentare discussione intorno ai temi, ai valori, alle identità. Senza mai perdere di vista la dimensione collettiva dell’impresa che si trova alle spalle e intorno a lei. Femminismo è non stare sole. Bronzini Majno e le sue sorelle