Criptica, politica e impegnata. C’è bisogno di Kim Gordon

L’inizio è suadente. Un jazz avvolgente, raffinato, su cui si innesta la voce profonda, a metà tra cantato e parlato. Subito, al secondo brano, il disco cambia volto: i suoni elettronici, l’andatura hip hop, che poi proseguendo crescono in volume e distorsione. È un ritorno, quello di Kim Gordon, che sorprende per la capacità di andare, di nuovo, dritta al punto, di incorporare elementi inaspettati e di scrivere testi personali e politici. Brani brevi, attorno ai due minuti, che l’attenta produzione di Justin Raisen rende immediati, affilati, efficacissimi. A 73 anni, la ragazza californiana arrivata a New York per cambiare per sempre la storia del rock, ha ancora voglia di stupire. Dopo più di quattro decenni, la sua anima sperimentatrice non ha perso nulla del suo smalto. Anzi. Play me è il suo terzo album da solista, sempre per Matador Records, e prosegue, rinnovandosi ancora, un percorso che in pochi avrebbero immaginato così radicale, così attuale. Già con l’esordio a suo nome del 2019, No home record, in pochi si aspettavano quei suoni industrial, le strutture storte, quella voce così peculiare, che non canta né declama, ma si adagia alla perfezione sulle disarmonie. E The Collective, il secondo lavoro del 2024, era ancora più cupo, arrabbiato, con quei beat aggressivi, con quel mix di hip hop, noise e chitarre inquiete, capace di sbeffeggiare in modo irreverente e profondo il capitalismo pervasivo e la mascolinità tossica. Jean-Michel Jarre: «La musica non è solo note. L’intelligenza artificiale è immaginazione aumentata» Lo stile In Play me la critica verso la fascinazione pericolosa per la tecnologia diventa ancora più mirata, esplicita: «L’Ia potrebbe essere la nuova influenza stagionale», afferma il testo di Black out, come a far capire quanto sia minacciosa questa nuova grande passione, a volte una compulsione quasi patologica, che uccide la creatività, e che ha enormi e gravissime conseguenze ambientali. Mentre in Subcon la musicista sintetizza così i sogni della nuova élite miliardaria: «You wanna go to Mars and then what?», chiedendosi quale sia il senso ultimo di una vita così vuota. La «mascella squadrata» in Square jaw descrive in realtà le forme spigolose del Cybertruck, il fuoristrada che sembra un carroarmato creato da Tesla. L’opinione sul suo fondatore Elon Musk appare abbastanza chiara: «Ti sfido a scendere dall’auto, ti darò un pugno a tradimento». Lo stile di scrittura di Kim Gordon è tanto criptico quanto spesso diretto e iperrealista, tanto che la musicista nelle note di presentazione del disco spiega che «la cosa che mi ha influenzato di più sono le notizie». In Bye bye 25 Kim Gordon riprende una traccia dal disco precedente e ne riscrive il testo, mettendo in fila i termini che l’amministrazione Trump ha bandito, negando finanziamenti e borse di studio a ricerche scientifiche che contenessero queste espressioni: «Mental health», «They/them», «Intersex», «Immigrants», «Transgender», «Privilege», «Climate change», ma anche «Bird flu», «Eletric vehicle», «Uterus». È una critica sottile, ma anche feroce, che rivela la sconvolgente assurdità con cui un governo oscurantista interviene per limitare il lavoro di accademici e studiosi sulla base di pregiudizi antiscientifici. Busy bee è una sorta di capsula del tempo, con un’intervista a Kim Gordon e a Julia Cafritz, che all’inizio degli anni Novanta suonavano insieme nella band Free Kitten, totalmente distorta e accelerata, e con Dave Grohl a suonare la batteria, a far capire come certe sensazioni restino nel tempo. Nel pezzo Play me scorrono una dopo l’altra espressioni che sembrano non avere senso, «Rich popular girl», «Villain mode», «Jazz in the playground», «Chillin’ after work», «Spring pop», che riecheggiano in realtà i mood delle playlist che ci propongono le app di streaming, in una deriva conformista e che relega la musica a inoffensivo orpello di accompagnamento. Qualcosa contro cui la fondatrice dei Sonic Youth si è sempre ribellata. Del resto, come scrive la musicista (ma anche artista visiva, modella, attrice) in Girl in band, il suo memoir ristampato l’anno scorso in occasione del decennale della pubblicazione, «mi sono sempre sentita a disagio nel dare alle persone ciò che vogliono o si aspettano». Le nuove canzoni negoziano il tempo. Streaming e algoritmi cambiano la scrittura della musica Una scelta politica La sua nuova vita musicale, dopo il divorzio da Thurston Moore e la fine di una delle più importanti band della storia del rock noise alternativo, è la prova che non è ancora il momento per una versione di Kim Gordon che sia rassicurante. Anche il suo terzo disco solista, con quell’incedere seducente, ci attira, si fa avvolgente, per poi metterci di fronte agli obiettivi polemici di cui tutti dovremmo essere consapevoli: Trump, il fascismo tecnocratico, i tech bros che distruggono il mondo. Mentre è sempre esplicita nel dichiarare chi, secondo lei, stia dalla parte giusta, come Bernie Sanders, o il nuovo sindaco di New York Zohran Mamdani. Da noi un vecchio cantautore ha rivendicato il rifiuto di prendere posizione, nel frattempo una sua coetanea avanguardista ci ricorda che la musica, quanto più radicale, è anche sempre espressione politica. Il disco della maestra Carolina Bubbico: «L’ho costruito sulla voce»