Dal 1960 a oggi: il dilemma poetico dentro il neutrino

«Tu lo chiami meraviglioso – io lo chiamo crasso». L’Accademia reale svedese delle scienze non ha preso posizione su questo dilemma, ma ha riconosciuto – secondo la miglior tradizione scientifica galileiana – che quel che conta è la misura, e l’ha premiata col premio Nobel per la fisica del 2026. Riconoscimento che è stato assegnato ieri a Francis Halzen, scienziato belga attualmente professore presso l’Università di Madison, nel Wisconsin, «per i contributi determinanti all’Osservatorio di neutrini IceCube e alla scoperta dei neutrini ad alta energia di origine astrofisica». La motivazione fa riferimento a IceCube, un chilometro cubo di ghiaccio al Polo Sud che potrebbe essere confuso con una grande residenza per pinguini se non fosse che al suo interno sono contenuti circa cinquemila sensori dedicati alla misura dei neutrini provenienti dallo spazio. Francis Halzen è stato l’ideatore di questo avveniristico osservatorio, che potremmo definire una sorta di macchina fotografica per catturare “immagini” di una particella sfuggente, ma importantissima. Il Nobel per la Fisica ad Halzen è un invito a investire su idee inverosimili ma forti Messaggeri I neutrini sono ovunque, ma non si fanno notare. Sono particelle subnucleari, provengono dallo spazio e sono preziosi messaggeri dei misteri del cosmo. Cosmo che contiene acceleratori di particelle naturali, assai più potenti di quelli terrestri. Molti aspetti di queste sorgenti rimangono un mistero. Ci si chiede cosa siano, dove si trovino e quali siano i principali processi che avvengono al loro interno. Quando si riuscirà a capirlo, si avrà una visione assai più chiara del nostro universo. Francis Halzen comprese che i ghiacci del Polo Sud potevano essere un eccellente rilevatore di neutrini: quando un neutrino entra in collisione con un nucleo atomico nel ghiaccio, produce un lampo di luce che può essere rilevato dai sensori collocati all’interno del ghiaccio stesso. Da questa intuizione nacque la sua proposta di un osservatorio di neutrini da costruire in Antartide, dove il ghiaccio presenta numerosi vantaggi. I neutrini cosmici di interesse per la fisica, quelli con energie estremamente elevate, sono molto rari ed è perciò necessario un enorme volume di ghiaccio per osservarne un numero adeguato. IceCube copre un intero chilometro cubo ed è stato completato nel 2011; pochi anni dopo è stata confermata la scoperta di neutrini che devono avere origine ben al di fuori del nostro sistema solare. Galileo, la scienza e il potere: il dubbio che nutre il progresso Il dilemma Fin qui la cronaca di queste ore. Ma torniamo al dilemma con il quale ho aperto l’articolo: è contenuto nel verso che conclude il poemetto intitolato Cosmic Gall (Sfrontatezza cosmica) dello scrittore americano John Updike, vincitore di due premi Pulitzer e scomparso nel 2009. I versi di John Updike furono pubblicati nella rivista New Yorker nel 1960 ed erano dedicati proprio all’ineffabile particella protagonista del Nobel appena assegnato. «I neutrini sono piccolissimi. /Non hanno carica né massa /E non interagiscono affatto. /La Terra è solo una stupida palla /Per loro, attraverso la quale semplicemente passano /Come addetti alle pulizie in un corridoio pieno di spifferi». I neutrini di John Updike se ne infischiano di confini, muri e barriere. Non guardano alle classi sociali: «disdegnando le barriere di classe, /si infiltrano in te e in me!» scrive Updike; ignorano di fatto tutta la nostra umanità, il nostro sentirci al centro del mondo. I neutrini, se vogliamo, ci riportano alla nostro essere piccoli piccoli nell’universo, nonostante tante manie di grandezza. Eppure, di fronte a fenomeni che qualcuno chiama meravigliosi, John Updike lascia aperto il dubbio poetico. E se fossero invece sfrontati, irrispettosi della nostra umanità? Forse, la chiave del dilemma sta nel riconoscere entrambe le verità: la meraviglia della natura e delle sue leggi fisiche, che non sono a nostra disposizione, ma anche il desiderio umano di dare significato alla vita su questa terra. Se al poeta il dubbio è concesso, la scienza, come si diceva, non prende posizione e si limita a premiare la curiosità e il desiderio di spostare sempre più avanti la frontiera della conoscenza. Nuovi orizzonti di sapere che più diventano ampi e più richiamano però gli esseri umani alla loro responsabilità per un uso consapevole della scienza, oggi più che mai necessario. Come un altro scrittore, il premio Nobel Pablo Neruda, ha ben riassunto nella sua Ode all’Atomo: l’atomo, elemento neutrale e naturale per definizione, diventa per Neruda «luce rabbiosa per distruggere vite» nella bomba atomica ma anche «felicità/mattutina speranza,/contributo terrestre» in tutte le applicazioni pacifiche della fisica nucleare. Sta a noi. Nel neutrino i perché dell’universo: la gara per acciuffarlo sottoterra