Dentro i romanzi “colpiscimi”, il desiderio in fondo è esistere

Qualche anno fa ho avuto una relazione con una persona che durante il sesso voleva essere colpita, spesso immobilizzata, mani dietro la schiena e testa affondata nel cuscino. Voleva perdere il controllo, l’abnegazione. Non mi era mai capitato, erano richieste – esplicite – del tutto nuove per me e, al di là della grammatica, a mancarmi era la praticità dell’atto. Lo feci un paio di volte; colpivo. Ma non mi piaceva, ero a disagio. Glielo dissi, e accettò la mia incapacità. All’epoca non capivo. Mi chiedevo: perché chiedere il dolore? In fondo, il mondo ne offre già abbastanza, perché desiderarlo anche in camera da letto? Glielo chiesi. Rispose: mi piace – con tanto di alzata di spalle. Mi diedi ogni sorta di risposta, ché la sua mi sembrava ingenua e forse bugiarda; scavai in quella che credevo fosse la sua psicologia, il suo passato, inventai, straparlai a me stesso. Alla fine, prima che potessi capire, ci lasciammo. Un copione comune Non ci ho pensato per tanto tempo, fino a un mesetto fa. Nelle ultime settimane difatti mi è successa una cosa interessante. Alcune figure femminili – personagge provenienti da romanzi e serie tv – hanno convissuto nella mia testa, parlando tra loro con un’armonia, un accordo che non sapevo liquidare. Sadie, l’ironica e intelligente protagonista di Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow; romanzo di Gabrielle Zevin, caso editoriale internazionale, di grande successo soprattutto su TikTok. Frances, la voce lucidissima e sempre un po’ trattenuta di Parlarne tra amici, l’esordio di Sally Rooney. Ed Eve, l’ossessionata e brillante protagonista di Killing Eve, serie tv scritta da Phoebe Waller-Bridge; il genio di Fleabag. Mondi lontani e diversi tra loro: l’industria dei videogiochi, l’università irlandese, l’intelligence britannica. Eppure nella mia mente qualcosa rendeva queste donne compatibili, come se condividessero la stessa temperatura emotiva, un attrito molto simile con il mondo e con loro stesse. Ci ho pensato per giorni, e solo quando sono incappato in un articolo della New York Review of Book sono riuscito a collegare i puntini. Il pezzo è Hit me, Baby di Namwali Serpell. Serpell li definisce degli hit me novels; dei romanzi colpiscimi. Non un genere letterario o una categoria specifica, ma un gesto narrativo ricorrente. Un gesto del corpo, ambiguo ma politicamente carico: la richiesta, durante il sesso, di essere colpite. Il copione è riconoscibile; non lo stesso, ma con molti punti comuni. Una giovane donna, colta, spesso ai margini dell’eteronormatività, con un lavoro culturalmente legittimante ma economicamente fragile e con una consapevolezza politica molto spiccata che però non si traduce in potere reale. Una giovane donna che conduce un’esistenza perfettamente normale, senza crepe granché profonde e che, d’un tratto, incontra un uomo. Più vecchio, più solido, ben integrato nei meccanismi sociali, di classe. Non necessariamente crudele, ma opaco; non apertamente violento, ma dominante. La relazione che nasce non è paritaria e non pretende di esserlo, non prova neanche a fingere. Ed è lì che la narrazione prende fuoco. Sally Rooney, Naoise Dolan, Megan Nolan, Lillian Fishman, Gabrielle Zevin scrivono con ambizioni formali differenti, ma condividono posizioni storiche: donne nate dopo la promessa dell’uguaglianza, cresciute in un linguaggio politico che ha già nominato l’ingiustizia ma non l’ha risolta. Nei loro libri non c’è la novità della scoperta né la tragedia dell’oppressione, ma il dolore di sapere troppo e poter fare troppo poco. Frances in Parlarne tra amici analizza ogni gesto del suo amante, senza però riuscire a sottrarsi alla relazione che la umilia. Le protagoniste di Dolan e Nolan oscillano tra il desiderio di annullamento e la fame di riconoscimento. Fishman porta questo schema al punto di rottura, esplicitando il contratto di sottomissione. Zevin, apparentemente fuori asse rispetto a questo modus, formula lo stesso problema ma in chiave di lavoro, talento, legittimità: il riconoscimento passa per una figura maschile che detiene l’accesso. Piacere e sofferenza ci lasciano entrambi senza fiato Dipendenza simbolica Sono varianti dello stesso dilemma: cosa significa desiderare quando il desiderio è deformato dalle gerarchie che diciamo di rifiutare? Queste storie, osserva Serpell, non parlano tanto di amore quanto di dipendenza simbolica. L’uomo non è desiderato nonostante il suo potere, ma in quanto incarnazione di ciò che manca alla protagonista. Il desiderio diventa una scorciatoia per il valore, valore che non è misurato sulle credenze su cui la protagonista basa la vita, ma sui dettami di una società che, in teoria, rigetta. Fin qui la diagnosi è convincente ma resta una domanda aperta: perché questo schema torna tanto in narrazioni che si presentano come consapevoli, politicamente vigili? Perché la violenza, o meglio la sua possibilità non viene rifiutata, ma rinegoziata, resa elegante? Se guardiamo alla tradizione letteraria, il confronto è interessante. In Lolita Vladimir Nabokov costringe il lettore a una complicità intollerabile con il carnefice. In La campana di vetro Sylvia Plath mostra la trappola dall’interno. Elfriede Jelinek rende la violenza così esplicita da spezzare il patto della leggibilità. In queste narrazioni, invece, la violenza è rarefatta, attraversa le pagine come una corrente elettrica che non fulmina ma solletica continuamente. E diventa ironica, minimalista, linguistica, mai enfatica, mai epica. È una violenza che la protagonista riconosce, la analizza e pure la denuncia, e che tuttavia abita. Qui entra in gioco il gesto che dà nome ai hit me novels: il colpiscimi. L’apparente libertà dell’erotismo contemporaneo Governare la violenza Nello stesso periodo in cui leggevo i romanzi e guardavo la serie di cui sopra, leggevo Farsi male di Vittorio Lingiardi, appena uscito per Einaudi. In Farsi male Lingiardi non legge il masochismo necessariamente come pulsione di morte, ma come forma di organizzazione dell’esperienza. Il dolore non è fine a sé stesso: è un utensile psichico che serve a rendere dicibile ciò che resterebbe altrimenti informe, trasformare l’angoscia diffusa in evento localizzato. Farsi male significa circoscrivere, produrre una scena dove prima c’era solo una sorta di rumore indistinguibile. Non elimina la violenza, ma prova a governarla. Applicata agli hit me novels, questa chiave sposta il problema. Il colpiscimi non segnala un desiderio di annientamento, ma un tentativo di esistere in una forma riconoscibile. Non una rinuncia al controllo, ma una sua rinegoziazione, pure se al ribasso. In questo senso, il masochismo non è regressione: è una soluzione povera a un problema reale, quello di una soggettività che fatica a sentirsi autorizzata senza una prova. Non è fantasia di sottomissione, ma una domanda di realtà. Colpiscimi significa fammi sentire. Dammi un confine. Dimmi che esisto. Se l’altro accetta, la violenza viene inglobata nel rituale del consenso. Se rifiuta - come feci io allora, nella relazione di cui parlavo all’inizio -, fallisce come oggetto del desiderio. Qualsiasi risposta conferma il problema. Le protagoniste degli hit me novels non sono ingenue. Al contrario: consapevoli e intelligenti, colte e capaci. Conoscono la lingua del potere e il patriarcato, ne smontano i dispositivi. Ma è proprio questa consapevolezza a farsi gabbia. La sofferenza non è un incidente da evitare, ma un capitale da investire. La narrativa spesso risolve questo nodo con una torsione conciliatoria: il dominatore cade, si umanizza, si innamora; la protagonista trasforma la ferita in racconto, in valore letterario o intimo, personale. L’arte chiude il cerchio, legittima il percorso. Ma qualcosa resta irrisolto, perché il riconoscimento continua a passare attraverso una perdita, un dolore. Essere amati non basta. Essere desiderati non basta. Bisogna essere scelte da qualcuno che potrebbe distruggerci. L’ossessione di internet per le giovani ragazze tristi