Desiderò di essere ancora un fuoco a mare, ma la sua giovinezza rideva di lei

Maria viene dal Cilento e per lei è sempre stato strano fare l’amore su un letto. Fin dall’età di quindici anni, ha imparato una nudità fatta di sedili di macchine e campi sportivi, ha imparato a ferirsi le cosce nei cespugli di rovi e spine. Maria ha imparato a fare l’amore come i cani: per terra, sulla riva del fiume Calore, mentre i turisti tedeschi passavano e fotografavano il ponte medievale. Ha imparato a rotolarsi tra il mirto e le campagne incendiate di sole sporco, si è ritrovata la paglia nelle mutande. Non lo sapeva che poteva fare l’amore su un letto, quello era roba da femmene più grandi, con una casa propria, senza genitori. Lei, sua mamma e sua papà vivevano in due stanze nel centro storico di Cuccaro Vetere, e a volte lei e la mamma dovevano dormire sullo stesso letto, su quel materasso che aveva una striscia lunga di muffa come una lacrima antica. Non ci poteva invitare nessuno là. Se voleva fare l’amore, Maria doveva mettersi a cavalcioni sulle scale degli asili abbandonati, felice e indemoniata con gli occhi gialli, Maria a cavalcioni su un uomo, vestita a festa e con i tacchi alti, mentre il santo passava là vicino e nel cielo scoppiavano i fuochi d’artificio. Un atlante di finzioni e di pensieri intorno al desiderio Adesso Maria è cresciuta e non fa più l’amore nei vicoli: ogni tanto ora lo fa su lenzuola che profumano di lavanda e agrumi, in un appartamento al quarto piano di via Mariconda, da dove si vede il golfo di Salerno. Maria è diventata una scrittrice, anche se per una piccola casa editrice, anche se la mattina insegna italiano per vivere; è stata la prima della sua famiglia a laurearsi. Prima di iscriversi all’università di Fisciano aiutava la mamma e il padre al mercato di Pisciotta, a vendere saraghi, sgombri e alici sotto sale. Maria ha quarant’anni, si guarda nuda allo specchio e si accarezza le gambe: nessuna erba le punge più, non si inginocchia più nelle campagne e non sente più quel fuoco nel basso ventre, è da anni che non torna al paese, i suoi genitori sono diventati due urne bianche che stanno nel soggiorno. Maria guarda il mare e ci vede suo padre che pescava le orate al buio, suo padre per sempre con gli occhi rossi di fumo, stanchezza e incenso. Quando il suo compagno Carlo suona alla porta, saluta Maria con un bacio a stampo e poi si toglie la giacca. Anche Carlo scrive per una piccola casa editrice, e anche lui la mattina insegna italiano. Anche lui scrive, o forse scriveva, perché ormai non scrive più mezza riga: passa tutto il tempo piazzato sulla poltrona, con la testa riccia piegata ‘ngopp ‘o telefono, a scrollare le polemiche del mondo editoriale sui social, come ipnotizzato dal canto di una sirena marcia e malata, si arrabbia e cede al più inutile dei sentimenti umani, cioè l’indignazione. Poi si fa tardi e Carlo non scrive mezza riga e il mattino dopo tocca andare a lavorare. Maria prova a scrivere vicino al balcone, guardando il mare e osservando i gabbiani, e pensa a quando sognava di fare la scrittrice in quella provincia cilentana crocifissa di boschi e sangue, alla sua cameretta d’infanzia piena di libri, a sua madre che si toglieva il pane da bocca per comprarle i Piccoli Brividi. Quando lei e Carlo entrano nel letto che profuma di lavanda e agrumi, Carlo ha sempre gli occhi fissi su quel rettangolo luminoso. Dovete fare l’odio! Basta distruggere il mondo con l’amore! Contrappasso bruciante Un giorno si rompe la caldaia e Carlo non se ne accorge nemmeno, se ne rende conto solo quando Maria gli urla contro che si è scassata ‘o cazzo di lavarsi con l’acqua fredda, suo padre non l’avrebbe mai fatta lavare con l’acqua fredda. Carlo non è pratico di queste cose, ha altri progetti, sta pensando che forse scriverà un pezzo lungo, un longform per dire la sua sulla polemica editoriale del momento, non c’ha cazzi per la testa di chiamare il tecnico, e allora Maria piglia il telefono e chiama la ditta che chiamava sempre il padre, una ditta operativa su Nocera e Salerno. Passa qualche settimana e arriva giugno. La scuola sta per finire, le giornate si fanno di zucchero filato e cobalto, e Maria riesce persino a ricordare la brace che sentiva nel cuore quando era guagliona, quando scappava sul primo pullman per andare al mare a Palinuro, quando scriveva con i capelli umidi dopo il bagno, e le pagine del suo taccuino si arricciavano di vento e salmastro. Maria vuole tornare in Cilento, vuole bagnarsi i piedi nel mare suo, vuole mettersi il costume azzurro che le piace assai, a Maria sta per scadere il contratto a scuola e ha pensato di mettersi in Naspi, che è l’unico modo che uno scrittore ha per continuare a scrivere. Riprenderà il romanzo che rimanda da anni, ma adesso vuole andare al mare, sente una rabbia di acqua salata che le monta in gola e diventa acido, e allora Maria va in cucina e, all’improvviso, lo vede. Compromessi, emancipazione e amore: il desiderio femminile è una forza sovversiva Lo vede e lo riconoscerebbe anche con gli occhi chiusi, anche dopo mille anni, lo vede e lui sta facendo quello che ha sempre saputo fare: aggiustare le cose. Da quanto tempo non lo vede? Più di dieci anni, forse, ma lo sguardo è rimasto quello, lo sguardo da scugnizzo triste, con la barba scura e gli occhi da angelo piangente, lo sguardo del ragazzo che veniva a prenderla a qualsiasi ora del giorno e della notte, che la portava al fiume e ai templi di Paestum, dove lui e Maria si erano visti l’ultima volta e poi lei era scappata via, perché si vergognava di lui. Eccolo, Cristian. Ecco le sue mani che avevano dovuto posare subito i libri e che si erano messe subito ad aggiustare cose: caldaie, condizionatori, e ogni tanto andava pure a pescare con il padre di Maria, quando era ragazzino, gli piaceva acchiappare gli scorfani che emanavano riflessi argentati come coltelli al sole. Cristian è nella cucina di Maria, le chiede dov’è il balcone, come se nulla fosse, si guardano e Maria si rende conto che Carlo non se ne fotte proprio: sta battendo al pc il suo imperdibile longform sulla polemichetta editoriale del momento, il suo necessario contributo al dibattito. Maria guarda Cristian e le sue pupille malinconiche, che sono sempre le stesse del ventenne che aveva conosciuto, le sue pupille da criaturiello che fanno a cazzotti con le mani dure di fatica. Cristian finge di non conoscerla, le chiede informazioni sul guasto, la sua voce non è cambiata; Maria non si aspettava di trovarlo là, prova la stessa vergogna di sempre, e lo stesso vortice nella pancia che anni prima le aveva tolto il sonno e l’appetito e la voglia di campare. Lei e Cristian avevano fatto l’amore in tutti gli angoli del Cilento, non c’era pietra, vicolo, scalino, spiaggia, grotta, stradina che non avessero battezzato insieme. Non c’era un punto del suo corpo che Cristian non avesse toccato, stretto, abbracciato, pizzicato, leccato. Maria fa fatica a riconoscere la ragazza di vent’anni che era stata una volta, a farla combaciare con quella quarantenne che aveva lottato tutta la vita per essere colta e meglio degli altri, che aveva fatto indebitare suo padre per farla studiare, e adesso sentiva la pelle fredda come quella di una trota morta. La scrittura, i libri, il futuro: ecco perché si era allontanata da Cristian, era stata più classista dei classisti, e quello stesso classismo poi lo avrebbe ritrovato nel mondo editoriale, ma verso di lei, come un contrappasso bruciante e pieno di cazzimma. Poi s’era messa con uno che scriveva proprio come lei, pensando che fosse giusto e che andasse bene, ma ormai nemmeno parlavano più, perché l’unico dialogo dello scrittore contemporaneo era quello coi social. Un palloncino per dimagrire, un palloncino che vola via La morte del desiderio “Qui abbiamo finito con la caldaia per oggi”, e Cristian controlla un’ultima volta, con il suo sguardo attento e pratico. “Di già?” e Maria si morde la lingua, sentendosi patetica e fessa, la più ridicola di Salerno. Cristian annuisce e la saluta, avviandosi verso la porta. La voce di Cristian le fa sempre venire da piangere e urlare insieme, la voce di Cristian le fa sempre digrignare i denti dalla disperazione. Per anni aveva respirato di lui, tossito di lui, infojata di lui, s’era infebbrata per lui. Cristian va via, verso altri clienti, e Maria vorrebbe urlargli di tenerla con lui, di restituirle tutto. Di restituirle tutto quello che lei aveva perso e non aveva più: quel mondo villano di campi bruciati dall’estate, di piedi scalzi sull’erba, di ombelichi l’uno contro l’altro, di lingue che scendevano giù sotto il ventre, di fughe in macchina che duravano giorni, tra primule gialle e rose bianche, mentre lui la spogliava sotto la cascata dell’Auso. Avrebbe voluto urlargli di tornare, di tornare il ragazzo che l’aveva venerata, di far tornare indietro la Maria di vent’anni che faceva l’amore al campo sportivo, la Maria di vent’anni che sognava di fare la scrittrice mentre Cristian la cullava in quel mondo rustico e vergine. Desiderò come non aveva mai desiderato negli ultimi dieci anni, desiderò il corpo di Cristian, la sua carne priva di velleità artistiche e letterarie, le sue mascelle squadrate, la sua intelligenza pragmatica, le sue mani che sapevano riparare tutto, desiderò la semplicità di quel sesso nudo e provinciale, desiderò aprirgli le gambe un’ultima volta per illudersi di essere ancora quella ragazzina del Cilento, di essere ancora un fuoco a mare. Desiderava Cristian e desiderava non essere più la Maria scrittrice, la Maria crepata da aspirazioni mediocri, la Maria che doveva mettersi in Naspi per scrivere, la Maria che ormai non parlava più con Carlo. Desiderò i boschi di ginepro e la schiena di Cristian, desiderò scavare un buco nel Cilento per sputarci dentro e seppellirci la letteratura, i libri, la scrittura stessa, con tutti i sacramenti. Desiderò essere un’ultima volta quella ragazzina nuda nei prati, con i capezzoli bagnati dall’acqua del fiume Calore, e capì che la scrittura non l’aveva salvata, non l’aveva arricchita, non l’aveva emancipata: la scrittura per lei era stata solo la morte del desiderio, la tomba della sua carne nuda. Quando finalmente Maria trovò il coraggio di affacciarsi nelle scale del palazzo e di urlare a Cristian di tornare, lui già non c’era più: le rispose solo un sussurro lontano di conchiglie scheggiate, di bambole rotte, di sonagli perduti. Era la sua giovinezza che rideva di lei. [Missing Caption][Missing Credit]