L’inizio della Scalfareide. Addio al “senatore” Bracardi

Sabato (scorso) Una volta ho scritto una Scalfareide in due puntate. Voleva essere una specie di Fenomenologia di Mike Bongiorno alla Eco applicata a Eugenio Scalfari. La prima puntata uscì a fine anni Ottanta sull’Europeo di Lanfranco Vaccari, il giornale più bello in cui ho lavorato. Cominciava con un flashback, un po’ balzachiano, sulla famiglia d’origine del grande giornalista. «Quando era piccolo, il nonno gli raccontava le storie di Garibaldi. A Monteleone, in Calabria, ribattezzata Vibo Valentia dal fascismo, Eugenio Leoluca Scalfari, nonno di Eugenio, futuro inventore di giornali che avrebbero spopolato nell’Italia del secondo dopoguerra, era un personaggio di spicco, un grande vecchio, professore di liceo ed emerito carducciano, socialista e massone. E scrittore di buona vena. Su Garibaldi, ad esempio, scriveva nel 1926 il vecchio Scalfari: “Quarantaquattro anni or sono il Duce dalla Camicia Rossa, che aveva visto il tergo di tanti nemici della patria e della libertà in tutti e due gli emisferi, esalava sur uno scoglio infertile del Tirreno il suo spirito immortale”. E morendo, continuava Scalfari senior, Garibaldi dettava le sue ultime volontà, poi disattese. Voleva che il suo corpo fosse bruciato su “una catasta di mirto e di lentisco” e le ceneri sparse al vento. Eugenio Scalfari junior viene un po’ da lì, dai miti e dall’epica risorgimentale, dai tanti desideri, inesauditi e traditi, dei padri della patria, e non solo in materia di arredi e cerimonie funebri. E da lì viene sicuramente la celebre barba, elemento portante e decisivo del suo look vincente. Le teorie sull’origine e il significato della barba di Scalfari sono molteplici e contrastanti...». Ovviamente, dopo questo pezzo, non fui mai assunto a Repubblica, un giornale che mi piaceva moltissimo (meno però del prediletto Espresso degli anni Settanta). Gigi Melega, che mi voleva bene e che era amico di Scalfari e del principe Caracciolo, l’editore (con cui giocava di notte a poker), cercò più volte di farmi entrare, ma fu respinto con perdite. Cosa c’entra Alessandro Manzoni con Tullio Pericoli. E Fusco e Buzzati e Rita Fort Domenica I giornali, che erano organi di formazione dei lettori, oltre che di informazione, sono oggi più che altro organi di disinformazione e di deformazione? È il dubbio che mi viene dalla mail di Pasquale Agostini (new entry): «Con piacere ho scoperto i suoi “pastoni” settimanali da quando sono approdato al giornale Domani fuggendo prima da Repubblica (Molinari direttore) e poi dalla Stampa. Tralascio i motivi perché io fugga da Molinari, possono non interessarla. Le scrivo, invece, perché tre passaggi dell’ultima rubrica mi hanno stimolato ricordi (struggenti?). Il primo è la citazione del “gigante buono” Charles che con Sivori (calzettoni a cacarella) ha allietato la mia adolescenza. Il secondo è la citazione della città di Cosenza dove spadroneggiava in quegli anni Giacomo Mancini, socialista in una Calabria, per le restanti province, in mano alla destra oltranzista. Il terzo è la citazione di Wodehouse, il cui maggiordomo rendeva più leggera la vita spesso appesantita da letture troppo ideologiche della realtà. Con stima e simpatia la saluto. P.S. I ricordi adolescenziali sono legati al mio paese che è Sapri, vicinissimo al cosentino. Io stesso sono per metà calabrese per merito (?) di mio padre». Pastorale del sesso americano. Bello il calcio sotto la pioggia Lunedì Caro Agostini, Sapri è sempre per me un colpo basso. Per due motivi. Il primo è la gita annuale di famiglia che a fine agosto facevamo da Diamante verso Nord passando per Scalea, Praia (l’isola di Dino! diventata poi il covo segreto di Diabolik nel film Diabolik – Chi sei? dei Manetti Bros), Maratea, e che aveva come meta Sapri. L’altro motivo è la celebre poesia risorgimentale (sono un po’ come il nonno di Scalfari), in particolare per i versi: «io non vedea più fra mezzo a loro / quegli occhi azzurri e quei capelli d’oro». P.S. Giacomo Mancini fu un grande come spesso sanno esserlo i Mancini (il mister Roberto per esempio). P.P.S. Lei ha lasciato Repubblica a causa di Molinari. Proposta di piccola riforma grafica di quello che è stato il mio quotidiano di formazione. Nella testata sotto «Fondatore Eugenio Scalfari», aggiungerei l’elenco degli affondatori: Ezio Mauro, Mario Calabresi, Maurizio Molinari, Mario Orfeo… Un desolante bistrot vuoto (con addio shakespeariano) Martedì Scrive Alessandro Ricci: «Si narra che la poeta Anne Carson stesse ascoltando il vento in Islanda quando ricevette la telefonata che le annunciava il conferimento del Nobel per la letteratura. Nulla da eccepire perché non conosco le sue opere tuttavia il vento come elemento poetico lo ascoltiamo un po’ tutti e c’è pure chi è capace di fargli suonare “la sua armonica”. Tanto per dire che anche questa volta l’Accademia del Nobel ha perso l’occasione per celebrare un grande poeta. Non per questo chiederemo al tizio col gatto arancione in testa di sanzionare gli accademici, al massimo gli faremo il verso dell’aeroplano». Ah, Sudamerica, Sudamerica, Sudamerica. Ah, genialità di uno Schiaffino. Ah, Diavolo rosso, dimentica la strada, vieni qui con noi a bere un’aranciata. Ah, ballerini che aspettan su una gamba l’ultima carità di un’altra rumba. Ah, Paolo Conte, il più grande in musica, in parole e in persona. La Calabria è sottovalutata, e Cosenza lo è ancora di più Mercoledì In morte di Giorgio Bracardi tutti citano Scarpantibus e Catenacci, ma Bracardi conteneva moltitudini. Ripesco in archivio una vecchia rubrica (2017) dove riportavo una mirabile intuizione di Dante Matelli: «Per me il vero comico-veggente di questa nostra Italia non è Grillo dal sorriso che ringhia vendette, ma un altro grandissimo comico (che come invenzioni e trovate verbali ne vale dieci), Giorgio Bracardi. Nella sua quarantennale carriera radiofonica Bracardi ha anticipato Mani pulite: “In galera... in galera...” urlava al microfono, e molto prima di Di Pietro. E ha anticipato pure il “Vaffa day” di Grillo di almeno 35 anni. L’urlo di Malik Maluk, il nordafricano di piazza di Spagna, contro il mondo falso e bugiardo è infatti: “Fangàla, assara ffangàla”. Il comico-veggente individuò (prima dei ministri Brunetta e Madia) gli impiegati pubblici fancazzisti, che gironzolano per gli uffici lamentandosi come il dottor Marsala con il suo mal di testa e il suo perenne ritornello: “Che te serve? Funziona il microfono?”. Bracardi ha poi descritto i giornalisti d’assalto con il personaggio dell’inviato Max Vinella... Molto ma molto prima di Jep Gambardella e di Paolo Sorrentino, il Benito Cerbottana di Bracardi ara i locali di via Veneto ricordando il tempo che fu, ma senza spocchia, e cantando a squarciagola “Via Veneto, Via Veneto, Via Venetooooo”. Bracardi ha capito la frustrazione dei maschietti davanti alle nuove femmine: “Perché non sei venutaaaa?”, dice un innamorato che attende invano la sua bella.“Cagam’o ***z amore mio”, ho sentito cantare due tizi in prima serata Rai una settimana fa. Gridavano e sghignazzavano, chissà cosa pensavano di aver inventato. In realtà si tratta di una cover dei bei dì di Bracardi quando si metteva al piano in qualche locale romano». C’era una volta Milano, che aveva senso dell’umorismo Giovedì Alla fine Matelli proponeva Bracardi senatore a vita. La rubrica fu molto apprezzata dai lettori. «Sono molto grata a Matelli per il riconoscimento della grande vis comica di Bracardi» scrisse Maura Dezani. E Franz Tomba: «Ho 65 anni e mi sono chiesto spesso come mai riescono a farmi ridere poche persone. Uno che c’è riuscito è Giorgio Bracardi. Complimenti a Matelli». E poi arrivò in redazione un telegramma che conservo tra i ricordi più cari: «Un sincero grazie per il bellissimo numero speciale e monografico. Una geniale intuizione di Dante Matelli. Aspetterò con ansia la nomina a senatore a vita. Evviva D’Orrico. Evviva Matelli. Firmato: Giorgio Bracardi». Addio senatore. Deliro per Antonello da Messina. Che belli i taccuini di Henry James Venerdì Il «lethal martini» di Wodehouse non era ghiacciato ed extra-dry come il mio, ma morbido e aromatico (con molto vermouth in più), e non lo mescolava ma lo shakerava. L’indizio lo dà Wodehouse stesso descrivendo così un personaggio: «pallido e agitato, come un dry martini». Umberto Eco si starà rivoltando nella tomba: pure il lethal di Wodehouse era shaken, not stirred, come quello di James Bond, che Eco esecrava. Gare, scommesse e drammi: i titoli di testa della settimana per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it