Un desolante bistrot vuoto (con addio shakespeariano)

Sabato (scorso) Il ristorante era desolatamente vuoto. Abbiamo ordinato: le frittelle di neonata, i moscardini (su raccomandazione speciale del maître) e gli spaghetti alle vongole resi celebri da Paolo Mieli (ma erano lupini, come sospettava da tempo la mia commensale). Al Cefalù bistrot, l’ex quartier generale di Valter Lavitola, sono andato con Enrica Riera (da qui in poi Henrietta), che segue per Domani la vicenda del presunto bombarolo per amore. Le avevo scritto pentito (succede ogni volta) dell’ultima rubrica, quella dedicata all’impronunciabile e sublime specialità della sua e mia città natale: «Cacchio c’entrano i cuddrurieddri con Joyce, cara Henrietta, francamente mi sfugge (come d’altronde quasi tutte le cose che scrivo). A parziale discolpa posso dire che la prima volta che lessi Dubliners avevo questa forte sensazione di trovarmi a Cosenza». Mi aveva risposto con tre whatsappini. Uno: «I Morti! Scoperti al liceo». Due: «Con la mia prof di inglese che aveva un cane di nome Molly Bloom». Tre: «A ogni modo segnalo la chiusura del James Joyce in zona vineddra da nivi». Allora avevo visto giusto! C’è un legame sotterraneo e speciale tra cosentini e dublinesi, tanto che nel cuore della città antica, nel Vicolo della Neve, dove nacque papà mio, accanto alla Chiesa Madre (Freud, per favore fermati), c’era addirittura un locale intitolato al maestro irlandese e si arrivava perfino a chiamare un cane Molly Bloom. Tre indizi fanno una prova. Grato per avermi risollevato il morale, ho invitato al Cefalù, il ristorante più chiacchierato di Roma, Henrietta e un’altra amica (che però ci ha bidonato). Ore 16:25. Mail di Bruno Berni: «Vivo a Milano da sempre ma non l’ho mai vista così seriosa e piena di sé come adesso. Tutti con il sogno del denaro o ritirati in sé stessi. Ci possono salvare solo alcuni ragazzi che vengono da fuori e hanno con Milano un rapporto più distaccato (e anche con la sinistra da ZTL). La settimana scorsa uno di questi ha lasciato la mia azienda e si è congedato così: “Grazie per le belle parole. Ti metterò una bomba davanti casa per dimostrarti il mio affetto”». Caspita, che chiusa alla Lavitola! La Calabria è sottovalutata, e Cosenza lo è ancora di più Domenica Cosa è successo al Cefalù bistrot per ridursi così? L’atmosfera era depressa. Il cibo molliccio, tendente alla mappazza paventata nel tormentone di Renzo Arbore. Chiaro che non ci si andava per ragioni culinarie bensì filmiche. Lavitola è l’ultima maschera della commedia all’italiana. E infatti Mieli, affezionato cliente del locale, che tutti conoscono come giornalista e storico, è anche un raffinato critico cinematografico. Una volta mi tenne una lezione indimenticabile sui Sopranos e alla fine, a certificare l’autenticità della sua passione, tirò fuori dal portafoglio un ritaglio di giornale su James Gandolfini, lo straordinario protagonista di quella serie bigger than life che unisce Il Padrino a Lamento di Portnoy, Mario Puzo a Philip Roth. Era l’articolo sul pasto dell’attore la notte caldissima di giugno in cui morì a Roma. Concedetemi il beneficio d’inventario, cito a memoria: quattro shot di rum, due PiñaColada, due birre, doppia porzione di frittura di pesce con molta maionese e piattone di foie gras. La sua ultima cena, la sua ultima, disperata interpretazione. P.S. A proposito di ristoranti, giornalismo e spie. Un personaggio come Federico Umberto D’Amato, il capo dell’Ufficio Affari Riservati (il male assoluto della Prima Repubblica?), uomo di raffinata cultura ed eccellente gourmet (era lui a tenere “Gault & Millau”, la rubrica gastronomica dell’Espresso) non avrebbe messo un alluce al Cefalù bistrot. Oppure sì? C’era una volta Milano, che aveva senso dell’umorismo Lunedì Ho letto un romanzo che è una meraviglia, in controtendenza assoluta rispetto alla mesta produzione corrente, con un’ingenuità capace di dire cose che la nostra scafatezza non sa più dire, e una musica da vecchio grammofono che ti porta via. È il racconto, dolceamaro, di un’antichità che pure era soltanto ieri. Appartiene alla tradizione di Cuore di De Amicis, di Ritratto di maggio di Mimì Rea, perfino di Io speriamo che me la cavo di D’Orta. Si intitola Il maestro del Duce, l’ha scritto, tutto in controtempo, Alessandro Di Nuzzo per Bompiani e gli darei ogni premio esistente perché sembra un passato remoto, ma è un presente storico dell’Italia perenne. Lavorato con arte povera, nel finale vola alto in cielo con i falchi e gli aquiloni. Deliro per Antonello da Messina. Che belli i taccuini di Henry James Martedì Scrive Vincenzo Mazziotti: «Sono stato, fino a qualche anno fa, tifoso del Napoli, questa mia passione ha reso infelici molti miei giorni. Le sconfitte contro la Juve rovinavano l ’altra metà della domenica e l’eco si smorzava verso il mercoledì, gli scudetti persi per via del Milan sono stati ferite profonde, i secondi posti erano sceneggiate con lacrime napulitane. Poi il Napoli ha iniziato a essere una squadra vincente e io ho sentito nascere, dentro di me, il distacco verso la maglia azzurra. Non ritrovavo più le facce sopraffatte dalla disperazione, la speranza sbeffeggiata, il fallimento di tutte le scaramanzie... Scompaiono le bestemmie, le altre squadre che si “accattano” le partite, muore il dramma del tifoso napoletano. La metamorfosi cancella letteratura, teatro, musica, cioè l’arte che ha reso riconoscibile Napoli sulla faccia della terra. Non sento più l’amore per la mia squadra, spero di non essere indicato come esteta della decadenza e della disperazione. Sabato scorso è morto Sandro Mazzola, il calcio italiano non c’è più. Per me Sandro Mazzola era il calcio italiano come Paolo Conte è la canzone italiana, punto. Come non pensare a Pane e cioccolata, a quando Nino Manfredi camuffato da svizzero esulta per il gol di Mazzola. Lacrime Nazionali!». Gare, scommesse e drammi: i titoli di testa della settimana Mercoledì Caro Mazziotti, Mazzola giocava sui bastioni di Elsinore (San Siro) per vendicare lo spettro di un padre. Cose di Shakespeare. Ora mi rivolgo a lei nella sua veste di martinologo illustre. Stamane prendo la metro, come dicono a Milano, e sul pavimento dei vagoni c’è un red (ma anche blue e black) carpet: la pubblicità del Martini Spritz (un ossimoro, un accoppiamento contronatura per me). Scendo alla prima fermata e continuo a piedi. Abbiamo perso, ha vinto lo Spritz. Lacrime nazionali e internazionali. L’ho presentato come il racconto più bello del mondo: lo sconosciuto che al bar-ricevitoria di Oggiono con una schedina da cinque euro vince più di 200 milioni al SuperEnalotto. Ora la moglie separata ne rivendica la metà in nome della comunione dei beni. Non è più il racconto più bello del mondo. Tra i fact checker e Dimpna, e con le locandine dei giornali Giovedì Scrive Erminio Pignataro: «Sono calabrese, vivo a Cervaro, vicino a Cassino. Da giovane abitavo a Cosenza in via Piave e mi davo da fare per migliorare il mio stato sociale (mio padre era un impiegato delle Ferrovie dello Stato, grande uomo, lo amavo molto). Negli anni 1960-65 frequentavo il circolo ufficiali, il circolo della scherma, ma non avevo un centesimo. Mi vestivo nel negozio di Ettore Bruni e pagavo a rate (ci sentiamo ancora spesso con lui). Insieme ad amici e amiche organizzammo i primi spettacoli studenteschi al cinema Citrigno. Avemmo grande successo, conservo ancora delle foto. Cosenza all’epoca spiccava al Sud per circoli e attività culturali di grande interesse. Amo questa città in maniera morbosa. Il suo articolo mi ha riportato lungo Corso Mazzini, al bar Renzelli di fronte alla Chiesa Madre, davanti alla merceria Tagarelli del mio amico Franco, morto giovanissimo, insegnava matematica, ma era un pittore straordinario. Conservo alcuni suoi quadri. Sono sicuramente uscito fuori tema, mi perdoni, ma bisogna dare sfogo ai propri sentimenti, almeno una volta nella vita.Spero di non averla tediato». Non usciamo mai fuori tema, caro Erminio, il tema siamo noi. Anni dopo i suoi, andavamo ancora al Citrigno con le scuole. Mi ricordo una caotica proiezione di Tora! Tora!Tora!, il film su Pearl Harbor, una specie di corrida. Una ragazza restò incinta. Dubliners! Dubliners! Dubliners! Guccini, la cicala e la formica: come mandare a quel paese La Fontaine Venerdì Scrive Dante Matelli: «Antonio caro, ma il vero romanzo è quello che scrivi a puntate ogni sabato. Io lo leggo così». E io lo scrivo così. E caddi come corpo morto cade. Stai bello, Dante. Ulisse in mare con i suoi “bro”. All’orizzonte la fine del mondo Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it