Varvello: «Non mi interessa la nostalgia. Mi interessano le storie e i personaggi che le abitano»

Negli anni, Elena Varvello ha costruito una voce narrativa sempre ben riconoscibile. Con La vita sempre, (Guanda) nella classifica dei libri più venduti e in cinquina al Campiello, torna a interrogare il rapporto tra storia privata e Storia collettiva. Il romanzo si muove in Piemonte, e segue le figure di Francesco e di Teresa, immerse in un tempo segnato dalla guerra e dalle sue fratture. Attorno a loro, si addensano presenze, silenzi, cori e assenze: madri, figli, personaggi senza nome ma che persistono; persistono sulla pagina, persistono nel Tempo. Eppure, non è una ricostruzione storica. Ma un’indagine sulla memoria e sulla sua instabilità: ciò che resta, ciò che si perde, ciò che viene riscritto. Al centro, il conflitto tra destino e possibilità, tra quel che ci viene trasmesso e quello a cui proviamo a sottrarci. In principio, la famiglia della stessa autrice. Varvello, in molte interviste racconta che quand’era bambina sua madre le parlava di Francesco e Teresa, i suoi nonni. Suppongo, dunque, li abbia sempre avuti in mente. Ricorda, però, il momento preciso in cui sulla loro storia ha cominciato a ragionare da scrittrice, narrativamente? Difficile rintracciarlo. Vita privata e scrittura per me sono sempre stati molto intrecciati, ma qui più che nei libri precedenti. È per questo, forse, che non so individuare il momento in cui la scrittura ha preso il sopravvento sulla vita. È importante, in tal senso, dire che la grandissima parte di quel che racconto in questo romanzo è finzione. Non voleva raccontare di loro? Sì, certo che sì. Ma in una cornice narrativa di finzione, appunto. Non volevo si innescasse il meccanismo della nostalgia con tutte le sue derive eroiche e iconografiche. Ecco, prima mi ha chiesto del cuore narrativo e di quando si è manifestato: credo sia successo quando ho cominciato a percepirli come dei personaggi. Valeria Parrella: «Una missione può far superare i confini della paura» Il suo equilibrio tra realtà e finzione, dunque? E non mi riferisco solo a questo romanzo, ma anche ai precedenti. La vita felice era su suo padre. Sì, il centro è lui. È vero. Ma di lui nel libro resta ben poco. Qualche battuta, un sentimento. La stessa cosa succede qui con Francesco e Teresa. A ogni modo, non parlerei di un equilibrio, piuttosto di uno sbilanciamento. Verso cosa? La finzione, appunto. È uno sbilanciamento consapevole, che attua volontariamente? Sì, esatto. Come dicevo prima, non mi interessa la nostalgia. Mi interessano le storie. E chi queste storie le abita. Ma lei parte comunque da persone che sono realmente esistite. Le chiedo quindi, considerato quel che mi ha detto finora: non ha mai paura di tradire la persona da cui nasce il personaggio? No, non davvero. Forse, parlando di questo romanzo nello specifico, ho avuto paura del rischio di tradire gli innominati nel libro. Le persone che la Storia in cui pianta i piedi il mio romanzo l’hanno abitata realmente, ma di cui ormai si è perso il nome. Decine, centinaia di migliaia di persone. Anche se qui, nel libro, ne racconto, ne raffiguro, meno; per forza di cose. Sono irrintracciabili. Per loro ho provato un senso di colpa molto forte. Perché? Temevo di raccontarli senza dar loro la giusta dignità. Su Teresa e Francesco, invece, mai nessun dubbio. Teresa di sé non ha mai raccontato niente. Se l’è cercata (ride, ndr). Francesco qualcosa ha lasciato dietro di sé, ma non abbastanza. La ricostruzione era per certi versi necessaria. Monica Acito: «Per anni ho cercato chi mi guarisse. Oggi mi sento una guaritrice» Tornando agli innominati, quelli di cui oggi non possiamo pronunciare il nome. Di loro ha già parlato in diverse occasioni. Perché? Il tema dell’oblio mi interessa molto. Chi saremo quando non saremo più ricordati? Dio, questa è una domanda centrale. Lo è nel romanzo. E lo è nella mia vita. Mi piace credere che siamo destinati alla permanenza, per questo cerco di tirar fuori dalla Storia i dimenticati. Alcuni permangono con il loro nome, altri nell’anonimato ma comunque restano. Il loro nome si perde, la presenza no. Talvolta qualcuno decide di riportarli alla luce. Altre volte restano nei luoghi lontani che sono le pieghe del tempo in cui non possiamo più infilarci. Ma non so, forse è un’idea alimentata dalla mia paura della morte. Teme la morte? Lei no? Pochi anni fa le avrei risposto di sì. Oggi non lo so più. Forse no. Cosa la spaventa dell’idea di morire? Tutto. Ci pensa spesso? Ci penso in continuazione. Ed è strano perché pur esercitando la mia mente all’idea della morte, non riesco a immaginarla. Non so bucarne la superficie, guardarla meglio per farci pace, quantomeno. Stefania Auci: «La storia dei Florio era dentro di me, fatta di carne e sangue» Ma è paura della morte o attaccamento alla vita? C’è una frase attribuita a Edith Wharton che mi commuove tanto: «Grazie per avermi invitato alla festa». Questa festa è bellissima, ma prima o poi bisogna lasciarla. E l’idea di dover andare via nel momento in cui vorrei restare mi fa mancare l’aria. Forse, quindi, è più affezione per la vita. Tornando al romanzo. Ricorda il primo momento in cui sua madre le ha parlato di Francesco, suo nonno? Il primo non credo d’essere capace di rintracciarlo, ma lo ha fatto tante e tante volte, e sono certa che andasse sempre allo stesso modo, mi dicesse sempre le stesse cose. Peraltro, succedeva sempre quando eravamo in auto, io e lei da sole, sulla statale in direzione Alba; per lei, quasi un luogo mitologico. Ecco, allora mi raccontava. [Missing Caption][Missing Credit] Il racconto? Mi diceva di averlo visto una sola volta. Che era alto, e lo era davvero, e bello. E che quando lo aveva incontrato era in divisa e le aveva dato delle caramelle: era tutto ciò che ricordava. Di lui aveva solo quell’immagine. Che sentimento avvertiva nelle sue parole? Nostalgia. Nessuna rabbia? No, nessuna rabbia. Un amore non maturato, rimasto sospeso in un’immagine idealizzata: quando qualcuno che amiamo scompare così, radicalmente, senza lasciare molto di sé, siamo costretti a costruirne un’immagine. E mia madre aveva solo questo: un’immagine. Cosa pensava, mentre lei gliene parlava? «Un giorno te lo riporterò». Riuscivo a ripetermi solo questo. Quel desiderio bambino di restituire suo nonno a sua madre, quindi, è diventato scrittura? Non ho iniziato a scrivere per questo. Ma quando anche mia madre è morta ho capito che era l’unico strumento che avevo per ritrovarlo, Francesco. Se sua madre avesse letto il libro? Sarebbe stata felicissima. Non per il libro in sé, ma perché il suo nome, quello di Francesco, è tornato a esistere. Non della materia di cui era fatto realmente. Ma è tornato, in qualche modo. Nadeesha Uyangoda: «Sulle nostre identità abbiamo poco potere. Il razzismo? L’ho conosciuto al liceo» A proposito della materia di cui siamo fatti. Le circostanze nel suo libro giocano un ruolo fondamentale, e spesso questo sembrerebbe suggerire che ci formano molto più di quanto pensiamo. Perché credo sia così. Quanto siamo noi stessi e quanto il prodotto delle circostanze? È impossibile stabilire il confine. Le circostanze che l’hanno modellata? Riconosco sicuramente in me tanti elementi ereditati dalla mia famiglia, tanti assorbiti da ciò che mi accadeva intorno. Ad esempio la paura credo venga da mio padre, la nostalgia da mia madre. Ma ciò che ho fatto con questi elementi, e ciò che questi elementi hanno fatto con me, di me, è più difficile da definire. Siamo una combinazione unica, però gli ingredienti arrivano da altrove. Per questo così tanti scrittori e tante scrittrici oggi raccontano la propria famiglia? Non saprei dirlo con precisione. Forse è il desiderio di tornare all’origine, di ricominciare per riuscire a capire. Un impulso antico, quasi titanico. Questo romanzo parla del passato o del presente? Del futuro. Una storia autentica parla sempre del futuro. Il titolo La vita sempre: è speranza, ostinazione o condanna? È una forma di permanenza. È una constatazione. Sempre era già presente nel titolo di un suo precedente romanzo. Che rapporto ha con questa parola? Per me è fondamentale. È piena, viva. Niente ansia, niente paura? Della parola sempre? Direi di no. Lei ne prova? Molta. Ansia e paura. Posso capirlo. Varvello, cosa scriveranno di lei tra cent’anni? Mi piacerebbe una cosa come quella che disse Beppe Fenoglio: «Sarò anche un brocco, ma un brocco brado». Vorrei dicessero che sono stata libera. Wanda Marasco: «Il male del mondo può piegarci, bisogna restare fedeli ai nostri ideali»