Eroine di carta contro il fascismo: la narrativa italiana ama il fascio-romance

Il fascio-romance è un universo bizzarro in cui l’afflato diversamente epico di Elsa Morante, Antonio Scurati, Elena Ferrante, Curzio Malaparte e Renata Viganò viene remixato e ricodificato per costruire personaggi che, come ha sottolineato la scrittrice Melania Mazzucco in un ragguaglio sulla letteratura italiana nel contesto del Premio Strega del 2025, sembrano maschere fisse in un nuovo “teatro all’italiana”, strutture ripetitive e ricorrenti orientate al momento in cui la nobile partigiana affronterà infine il malvagio fascista. I romanzi che vado a citare non sono paragonabili per risultati, finezza letteraria e rapporto con l’orizzonte di attesa – molti sono stati o saranno tradotti in lingue straniere – ma in termini puramente quantitativi condividono il background nazi-fascista e si concentrano su protagoniste femminili. E tutti sono stati nelle classifiche dei libri più venduti insieme a quelli di Scurati: La portalettere di Francesca Giannone, Come l’arancio amaro di Milena Palminteri, La malnata e La malacarne di Beatrice Salvioni, I giorni di Vetro di Nicoletta Verna. Il fenomeno è stato ulteriormente amplificato dall’enorme cassa di risonanza data dal film C’è ancora domani di Paola Cortellesi. Anche se è ambientato nell’immediato dopoguerra, il film, incentrato sugli abusi domestici di una donna non ancora emancipata, rientra nell’universo narrativo appena descritto nella misura in cui focalizza l’attenzione sulla violenza di genere in un momento fondativo della storia italiana, alla vigilia del suffragio universale. Avere trent’anni. Quando i libri raccontano la fatica dell’essere adulti Porta-valori Ma in un momento in cui la violenza di genere travalica gli spazi domestici e smette di esistere a porte chiuse, la grande fame appagata dal vedere (o dal non vedere, come avviene nel caso del film) una donna ripetutamente picchiata sullo schermo o tra le pagine di un romanzo non è un’operazione del tutto innocente, e non basta invocare la legittimità della memoria storica. Persino nelle sue varianti più efferate, combattive e violente, nel fascio-romance, e non solo, risulta difficile, per non dire impossibile, immaginare il destino di un personaggio femminile senza una prospettiva di necessità e di importanza, o senza costringerlo a una trasformazione pedagogica. Raramente nel suo arco narrativo si trovano materiali spuri, non immediatamente intellegibili. Tenuto a bada per molto tempo, per vendicare il personaggio femminile che ha potuto dire poco, ora gli si fa dire di tutto, e sono messaggi tendenzialmente coerenti e illuminanti. Di fatto c’è poca pazienza verso le sue divagazioni e i suoi passi accidentali sui sentieri sbagliati; c’è poca pazienza verso un personaggio femminile che non ama e che non odia, che non resiste e non impara, che non si trasforma e non lotta, che non crea sorellanza o non riflette puntualmente sulla sua condizione di donna. C’è poca pazienza verso una donna che, in un mondo attraversato da tante tensioni politiche e sociali, decide di esercitare il suo diritto alla dimenticanza, appellandosi a un’identità desaturata che può essere un prodotto inevitabile di quelle stesse tensioni, poi- ché il potere dispotico costringe a dire quanto a tacere. A mostrarsi anche quando si vuole fare tutt’altro. Uno degli effetti collaterali del personaggio femminile porta-valori è che fa maturare un po’ di nostalgia verso le autrici del Novecento che hanno scritto di donne in condizioni di marginalità e clandestinità irriproducibili, con il risultato che ora le loro storie ci appaiono paradossalmente più irregolari e fresche. Rispetto ad alcuni dei bestseller fascio-romance, leggere Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes è quasi come prendere l’lsd: la crescita politica e sentimentale di de Céspedes nel 1938 appare davvero libera, meno ossessionata dal dimostrare in cosa consista l’ethos di una nazione e l’archetipo femminile che le appartiene. È stata proprio la dimensione di pacata indifferenza in cui operavano autrici come Alba de Céspedes o meno popolari di lei a produrre personaggi femminili o storie di donne che sfuggivano agli obblighi della rappresentazione per la pura gioia e rabbia di raccontarle. Un podcast per raccontare i 30 anni di Festivaletteratura Donna, ai fornelli! Collegare il successo del fascio-romance al dilagare del modello della trad wife (l’influencer casalinga che spiega come affrontare una giornata tra l’orto e i giochi creativi per i bimbi, facendo leva sull’essere una moglie e madre per valorizzare il lavoro domestico come forma di cura), rischia di apparire una mossa troppo spregiudicata e che confonde gli argomenti. Senza accurati studi, oltretutto, è difficile sostenere che le trad wives – tendenzialmente donne bianche facili da stereotipare per il loro abbigliamento retrò e l’aspetto splendente di chi sbatte le lenzuola di cotone al sole – abbiano contribuito in maniera sostanziale alla seconda vittoria elettorale di Donald Trump grazie alle loro attività su internet, ma chiamiamola ancora una volta una questione di sensibilità: l’ossessione per l’ambientazione domestica e per l’intimità interpersonale tra fattorie e tinelli e giardini, in un contesto in cui i ruoli di genere sono ben marcati e definiti, non ha aiutato le formazioni politiche meno dedite alla nostalgia. O meglio: la fascinazione per una vita ritirata di questo tipo può contribuire all’idea generale che sia necessario stare in difesa, armarsi e proteggersi dall’esterno. È una fascinazione che si evince anche nell’immaginario di Lana Del Rey, la cantautrice americana che si è dedicata con maggiore precisione alla mistica della Ragazza Maledetta perduta nei fumi dell’amore tossico. Da quando ha sposato un lavoratore con il viso segnato da un’eccessiva esposizione al sole negli swamp della Louisiana, Del Rey è apparsa sulla copertina della rivista W con i boccoli e un vestito rosa confetto, rievocando il look di Nancy Reagan nelle pubblicità degli anni ottanta contro gli stupefacenti, con lo sguardo di una matrona sudista favorevole al linciaggio. E ha annunciato che il suo decimo album dovrebbe intitolarsi Stove, il che potrebbe essere un omaggio al forno protagonista del suicidio di Sylvia Plath, così come l’evocazione del mezzo perfetto per bruciare i propri diari, degno delle protagoniste di de Céspedes, oppure l’indicazione del posto in cui stare in quanto donna – ai fornelli – consegnandosi al romanticismo della tradizione mentre fuori dalla finestra diventa tutto più spento e più nero. Keith Richards: «Ogni volta che Mick fischia l’inizio, io sono pronto» Brandelli Da una parte dell’oceano come dall’altra, il nuovo miscuglio tra ambientazioni rurali, realismo nudo e crudo incentrato sulla dittatura, diari perduti della trisavola antifascista, una visione approssimativa della storia, la giusta dose di romance e un po’ di sadismo pornografico produce un effetto di saturazione sgradevole. Invece di confrontarsi con la costante vaghezza del fascismo, la maggior parte dei bestseller fascio-romance ha bisogno che il fascismo sia uno schema monolitico e fisso e, invece di preservare la democrazia come valore come facevano i romanzi neorealisti (per quanto a volte fossero noiosi e infantilizzassero la classe operaia), si affida ai grandi sentimenti e alle ambiguità predefinite. Che ce ne facciamo di questo piccolo mondo antico? Sia le trad wives sia i fascio-romance vivono nella convinzione che il mondo antico abbia qualcosa di importante da dirci. Ma per credere così strenuamente nel passato e in uno schema invariabile, è necessario un determinato tipo di fede. Una fede basata sul fatto che i processi, le idee e le forme della violenza sono costanti nel tempo, e che il suo nucleo si preserva in circostanze storiche profondamente mutate. Forse la pratica della traduzione può fornire degli esempi utili per uscire da questo stallo. Ci si può chiedere, per esempio, se bisogna traghettare il passato nel presente, oppure tradurre la memoria storica in un’altra lingua, straniera e nuova, che usa necessariamente altre metafore e altre frasi fatte, suggerendo di volta in volta altri falsi amici. Se fosse così, allora, sarebbe indispensabile rinunciare a un’associazione abusata che costringe il fascismo a stare sempre in compagnia di un fantasma. “Il fantasma del fascismo” evoca qualcosa di immateriale e anche di vagamente elegante, fa pensare all’austerità dei video d’archivio, dove il sangue è sempre di un bianco e nero espressionista quando dovrebbe essere di uno squallido e vivido rosso. Per aumentare il contrasto tra l’involontaria aristocrazia dei fantasmi e la brutalità del fascismo, varrebbe la pena allora evocare gli zombie, creature di una nauseante liminalità. Non si tratta di chiamare in causa gli zombie perché il fascismo non è mai morto, ma di comprendere che se resta vivo è anche perché viene alimentato da brandelli continui della coscienza e della carne collettiva. Da Falsi amici. Qualcosa che ho imparato su amore, violenza e altre sfumature del potere (La nave di Teseo), undici saggi narrativi tra cui questo qui pubblicato. Il libro è stato presentato il 10 settembre al Festivaletteratura di Mantova [Missing Caption][Missing Credit]