Guardare tutto con curiosità: i “Falsi amici” di Claudia Durastanti

Claudia Durastanti, che sempre ha scritto romanzi con il rigore della ricercatrice in scienze umane, torna ora in libreria con una raccolta di undici saggi concepiti con il piglio immaginifico del romanzo. Per attraversare il guado tra fiction e saggistica è necessaria la presenza di un ponte. Per qualcuno il ponte è la familiarità con lo strumento del reportage, per altri il metodo accademico. Per Durastanti il ponte è la traduzione, il fatto di praticarla per mestiere e di abitarla per bilinguismo. Per storia, struttura e mentalità, la sua non è mai stata una scrittura solo italiana, ma è nata e sempre più si è sviluppata come voce propriamente internazionale. Quella di una pensatrice che si apre alla comprensione del mondo e di una voce che sa sezionarlo è una ricchezza che va festeggiata, specie quando il mondo è in una di quelle fasi in cui pare volersi restringere. Uscito il primo settembre per La nave di Teseo, il titolo del libro è Falsi amici, mentre il suo colore è il rosa. Un rosa che macchia una copertina altrimenti in bianco e nero, e che è filo teso a unire tutti gli scritti indirizzandoli verso l’obiettivo (certo non l’unico, ma uno dei possibili) di sovvertire il senso e il ruolo di questa possibilità cromatica. Quel colore oggi conosciuto come attributo della frivolezza, dell’adorabile fragilità, dell’amore romantico, della tenerezza, qui è anche il colore della violenza, della povertà, del potere, del fallimento, del mare, del deserto, dell’America (ovvero degli Stati Uniti), del fascismo romanticizzato, «dell’erotismo dell’annientamento». Perché «il rosa può diventare un colore molto nero» e forse non abbiamo mai avuto l’impressione che contenesse tante sfumature come leggendo queste pagine. Sopravvivere all’ombra, la memoria delle scrittrici non è scontata False friends Un falso amico, lo sappiamo, è un inganno linguistico. A indossare le vesti del falso amico, tra i nodi affrontati dall’autrice, c’è anche il rischio di trovarsi invischiate nelle trappole del racconto della propria classe. In questi saggi balugina l’invito alle voci di estrazione working class a non avvitarsi su sé stesse (a non avvitarci su noi stesse), a riflettere sui propri margini di privilegio originario e acquisito (la bianchezza di chi è bianco, la cittadinanza di chi è nato con il pezzo di carta giusto in tasca, la maschilità, l’eterosessualità, il raggiungimento di un appezzamento di territorio sociale in più, quando anche esiguo, che ad altri non è toccato). «Finirà l’impostura nei salotti», scrive Durastanti. E quando sarà finita dovremo assicurarci di esserci trasformati senza dimenticare, magari chiedendoci «se la propria emancipazione economica non abbia avuto un costo per gli altri, instaurando una forma di sottaciuta complicità con un sistema disinteressato alla povertà, impedendo a versioni parallele di noi transfughi di classe di prendere le stesse strade o di andarsene da certe case». Donna contenitore: il fardello della rappresentazione femminile Nodi Un libro che dunque non procede per temi ma, come accennato, per nodi. Leggendolo appare chiaro che molti di questi, impossibili da sciogliere, si prestano comunque alla contemplazione o all’analisi. Per esempio lo scavo biografico e la sua fama di essere il lavoro più difficile. «Messa in pratica, questo tipo di scrittura in realtà può rivelare un costo inferiore di altri: inventarsi un mondo, una lingua, personaggi e paesaggi per un romanzo di finzione». Creare dal nulla può avere un costo enorme perché il luogo di coltura di quelle storie è l’autobiografia interiore, un terreno rischioso da toccare, faticoso, meno controllabile delle nostre biografie visibili. Durastanti sa bene di cosa parla, perché entrambi i territori sono stati attraversati dall’autrice con coraggio e controllo ne La straniera (2019) e in Missitalia (2024), precedenti fatiche sempre pubblicate per La nave di Teseo. Da un lato l’opera finalista al Premio Strega che viene definita da lei stessa «auto-sociobiografia», dall’altro un incredibile romanzo tripartito che è anche un viaggio nella terra, sotto terra, nello spazio. Missitalia è un libro blu, mentre La straniera è un libro rosso. Rosso, blu, rosa. Si parla di copertine naturalmente, ma anche di contenuto e temperatura delle opere. C’è qualcosa di intenzionale in questa progressione cromatica? Una domanda da intervista, cui in questa sede non è dato rispondere. Possiamo invece ipotizzare che in fondo a quegli anni e a quei libri fosse forse necessario prendersi il tempo per recuperare i fili della carriera e della vita, che sempre si compenetrano, e restituirli nella forma di un libro-prisma che in undici facce mostra quanto può essere cangiante la forma della scrittura, della critica letteraria, del femminismo, dell’analisi sociologica, dell’amore, della maternità. L’Italia finita: voglia di non restare Rosa vita Della sfumatura di rosa con cui Durastanti racconta l’attesa, l’arrivo, la presenza della figlia mi ha colpita soprattutto la curiosità. A posarsi sul desiderio di picchiare gli sconosciuti durante la gravidanza così come sulla disforia da allattamento è uno sguardo curioso, che sospende tanto il giudizio quanto la ricerca di soluzioni, nella consapevolezza che la vita, tendenzialmente, soluzioni non ne ha. In compenso ha panorami da osservare e, in Falsi amici, per farlo si ricorre a una forma di straniamento contemporaneo, attraverso il quale è possibile guardare con occhi aperti e nuovi a fenomeni dell’esistenza ormai abusati fino allo sfinimento, ridotti a temi. È accaduto anche alla maternità, ma non in questo libro, dove esistono l’ellissi, l’intuito e il non saputo, dove l’amore per una terra e una bambina si fondono fino a dire: «Non so se volevo che l’America mi passasse, non so se volevo che arrivasse mia figlia come un Padre Pellegrino a colonizzarmi a furia di nuovi valori e ideali, sconquassandomi con il fervore quasi fanatico della sua presenza, ma è successo (...)». Autobiografia in movimento Picchiare i maestri Sfida se stessa, la sua storia e la sua memoria, sfida noi a fare lo stesso ma con grazia dissimula la sfida accompagnandola alle sue voluttà di lettrice, studiosa, traduttrice, perfino ascoltatrice. Gatsby sopra tutti, che le ha cambiato la vita. Sylvia Plath, che del nodo stretto tra romanticismo e fascismo sapeva più di qualcosa. Cesare Pavese, Fernanda Pivano, Carla Lonzi, le interviste all’amatissimo Nick Cave... Sono celebrazioni, certo, ma Durastanti si prende quella briga propria dell’età matura che consiste nel mettere in discussione alcuni mostri sacri. Potremmo dire, in altre parole, che ha il coraggio di osservare tutte le facce del prisma. In questo è esemplare il passaggio dedicato a Beverly Marsh, che in IT di Stephen King è bambina femmina tra i bambini maschi. Falsi amici le rende giustizia definendo alcune scene a lei dedicate nel capitolo “Il rito di Chud” come «le più scarse di un romanzo superbo». Ma quale che sia la considerazione in campo, di maestra in maestro, in nessun momento percepiamo mai la tentazione di pensare che la scrittura non abbia a che fare con la politica. L’ambivalenza della solitudine: dimenticare e rileggere Tondelli Una scrittrice spacca-mondo Spero che l’autrice mi perdonerà se per chiudere questo pezzo utilizzo una fonte apocrifa, ovvero un suo vecchio tweet, che cito a braccio perché ne ho un ricordo impreciso, e che a questo punto mi auguro soprattutto sia esistito sul serio. Ci trovavamo all’incirca all’altezza del 2024, e in quell’occasione Durastanti scriveva di apprezzare soprattutto le scrittrici spacca-mondo. Nel frattempo abbiamo assistito a numerosi dibattiti, non di rado pretestuosi, sul ruolo sociale e politico della letteratura. È lecito che lo abbia oppure no? Si tratta di letteratura o di posizionamento? La storia personale è politica? E se lo è, può ancora dirsi letteratura? In un contesto in cui il rischio di asfissia del pensiero e della fantasia non è secondario, a chi scrive sembra che spaccare il mondo non per distruggere ma per creare nuove realtà abitabili con l’uso della parola sia l’atto letterario e politico per eccellenza. Si può compiere aprendosi alle molte possibilità della scrittura, si può fare anche rompendo i confini tra saggio, romanzo, poesia, visione. Sicuramente, tutto questo lo sta facendo Claudia Durastanti. Durastanti: «Volevo essere Jo March. Troppe pressioni su chi scrive, così il linguaggio si impoverisce»