Fascismo, mediocrità e crisi: Pynchon è sempre più attuale

A quasi novant’anni, Thomas Pynchon torna con Il caso ombra, pubblicato da Einaudi nella traduzione di Gianni Pannofino. È il suo primo romanzo dopo La cresta dell’onda del 2013. Nel frattempo il mondo sembra aver accelerato, avvicinandosi in maniera inquietante all’universo caotico e paranoico che il grande scrittore americano racconta da oltre mezzo secolo. La storia comincia a Milwaukee, in piena Grande depressione. Il proibizionismo sta per finire e le organizzazioni criminali cercano nuovi affari. Hicks McTaggart è un investigatore privato dal passato poco raccomandabile: ex picchiatore antisindacale, si guadagna da vivere nelle zone torbide della legge. Deve rintracciare Daphne Airmont, giovane ereditiera del Wisconsin fuggita con un clarinettista jazz. Un lavoro apparentemente semplice, che lo porterà dall’altra parte dell’Atlantico. Ben presto compaiono contrabbandieri, poliziotti corrotti, industriali del formaggio, agenti federali, nazisti, una guerra commerciale sul prezzo del latte e un misterioso sommergibile austro-ungarico sopravvissuto alla Prima guerra mondiale. Il racconto si riempie di incontri fortuiti, coincidenze sospette, personaggi che scompaiono e altri che arrivano dal nulla. Ogni conversazione apre una nuova storia, ogni informazione suggerisce un complotto più grande. Pynchon conserva il gusto per la commedia, le digressioni e le trovate grottesche, tenendo il lettore in un continuo stato di incertezza. Il mistero di Thomas Pynchon, lo scrittore inafferrabile Caricature e realtà Nato nel 1937 a Long Island, Thomas Pynchon ha studiato alla Cornell University, prestato servizio in Marina e lavorato alla Boeing come redattore tecnico, occupandosi di documentazione legata ai sistemi missilistici. Da quelle esperienze sono nati alcuni dei temi centrali dei suoi libri. In V. inseguiva un enigma attraverso il Novecento; nell’Incanto del Lotto 49 una donna scopriva le tracce di una rete postale segreta; nell’Arcobaleno della gravità, fra i grandi romanzi americani del secolo, guerra e tecnologia si intrecciavano in un immenso labirinto. Con la sua proverbiale riservatezza, Pynchon ha raccontato il lato oscuro della modernità americana: il potere delle imprese, la sorveglianza, le manipolazioni dell’informazione, gli apparati militari, i rapporti fra denaro e politica. I suoi personaggi si trovano intrappolati in reti di interessi economici, istituzioni e organizzazioni segrete, di cui conoscono soltanto frammenti. Il sospetto che ogni cosa sia collegata alle altre li accompagna continuamente. Per decenni questo mondo è sembrato una caricatura delirante dell’America. Oggi la distanza si è accorciata. La paranoia è entrata nel dibattito pubblico, le teorie del complotto condizionano la politica, la tecnologia permette controlli sempre più capillari, i grandi interessi economici pesano sulle istituzioni. Talvolta la cronaca supera persino le invenzioni più audaci di Pynchon. Questa attualità ha attirato Paul Thomas Anderson, che già nel 2014 aveva portato sullo schermo Vizio di forma, con Joaquin Phoenix detective nella California degli anni Settanta. In Una battaglia dopo l’altra, liberamente ispirato a Vineland, Leonardo DiCaprio interpreta un ex rivoluzionario alle prese con repressione politica, suprematismo bianco e apparati di sicurezza fuori controllo. Anderson ha trasferito al presente le ossessioni di un romanzo scritto trentacinque anni prima. Il caso ombra suggerisce un parallelismo simile tra il 1932 e il presente. Il fascismo italiano è ormai saldamente al potere, Hitler prepara la sua ascesa in Germania e la crisi economica alimenta rancore e desiderio di uomini forti. La democrazia europea vacilla, mentre negli Stati Uniti si diffondono simpatie autoritarie e organizzazioni filonaziste. A quasi un secolo di distanza, certe dinamiche tornano fin troppo riconoscibili. Pynchon le racconta attraverso personaggi ridicoli: uomini mediocri che si prodigano in discorsi solenni, affaristi pronti a cambiare bandiera, poliziotti che simpatizzano per Hitler e fanatici in cerca di qualcuno da perseguitare. Quella degli anni Quaranta è la generazione dei capolavori Autoritarismo per gradi Pynchon conosce bene il potenziale comico della stupidità umana e la sua capacità di trascinare il mondo verso conseguenze terribili. Le grandi catastrofi possono maturare fra opportunismi quotidiani e interessi economici abietti. La violenza politica è all’ordine del giorno, mentre i gruppi fanatici fanno proselitismo e chi è al potere spera di manipolarli e trarne vantaggio. È forse questo l’aspetto più interessante e attuale del romanzo. La deriva autoritaria cresce per gradi, fra ricerca di nemici interni, notizie false e connivenze. Il caso ombra mostra quanto rapidamente una società possa abituarsi a ciò che poco prima avrebbe considerato inaccettabile. Le libertà si restringono, i confini diventano pericolosi, la persecuzione dei dissidenti si normalizza. Il deterioramento della democrazia sembra riguardare sempre un rassicurante altrove, finché le conseguenze raggiungono anche chi si credeva al sicuro. In questo scenario, Hicks attraversa un’Europa in cui si incontrano spie britanniche, agenti sovietici, terroristi croati. L’indagine coinvolge i grandi conflitti politici ed economici dell’epoca. Hicks cerca di orientarsi, spesso senza capire chi lo aiuti e chi, invece, voglia eliminarlo. A ogni risposta emergono nuovi dubbi. La sua unica certezza rimane il desiderio di tornare a casa. Scrivere a questa età, conservando curiosità e libertà creativa, è raro. José Saramago aveva ottantasei anni quando pubblicò Caino, il suo ultimo romanzo, mantenendo intatta la vena polemica e satirica. Mario Vargas Llosa ne aveva ottantasette quando pubblicò Le dedico mi silencio, annunciando che sarebbe stato il suo ultimo romanzo. Viene poi in mente Cormac McCarthy, che nel 2022, a ottantanove anni e dopo sedici anni di silenzio narrativo, pubblicò Il passeggero e Stella Maris. Sarebbe morto l’anno successivo. In quei libri continuava a interrogare i limiti della conoscenza, dalla fisica alla matematica, fino ai misteri della coscienza con un’ambizione intellettuale fuori dal comune. Madame Bovary e me: un amore a prima riga Paure nascoste Alcune pagine del Caso ombra hanno l’energia dei libri migliori di Pynchon. Rispetto alla potenza visionaria dell’Arcobaleno della gravità o alla costruzione di Mason & Dixon, Il caso ombra ha una struttura meno solida. Conserva però vitalità nella lingua e nel mescolare registri diversi. La musica swing accompagna i personaggi, ogni incontro si trasformano in un’avventura, le conversazioni prendono direzioni imprevedibili. Poi, lentamente, emerge una malinconia che diventa il sentimento dominante delle ultime pagine. Gli amori finiscono, le amicizie si disperdono, le città cambiano. Hicks attraversa l’oceano pensando di poter riprendere la propria vita, ma il paese al quale vorrebbe tornare è diventato irriconoscibile. Pynchon, dopo oltre sessant’anni passati a raccontare le paure nascoste della società americana, continua a riconoscere i segnali di pericolo, a interrogarsi sulle conseguenze del potere e a chiedersi quanto spazio rimanga alla libertà individuale. La cosa più inquietante è quanto facilmente oggi possiamo comprenderlo anche noi. I trent’anni di Infinite Jest di David Foster Wallace: c’è ancora un mondo fuori? Il caso ombra (Einaudi 2026) è l’ultimo romanzo di Thomas Pynchon