Fatma Aydemir: «In Germania c’è da sempre ipocrisia sull’immigrazione»

I traumi generazionali, l’immigrazione, i segreti che pesano all’interno delle famiglie, l’identità: sono solo alcuni dei temi che Fatma Aydemir esplora nel suo romanzo Tutti i nostri segreti (Fazi 2025), incluso da Der Spiegel nella lista dei 100 libri tedeschi migliori degli ultimi cent’anni. La scrittrice tedesca di origini turco curde è in questi giorni in Italia per il Festival Logos-Parole del Mediterraneo, in programma fino al 27 settembre a Palermo. Il suo libro mette al centro una famiglia attraversata da traumi repressi e segreti non svelati: le famiglie sono ancora il tema più affascinante per romanziere e romanzieri? Penso che le relazioni siano il tema più affascinante per un romanziere. La famiglia è una forma molto speciale di relazione, perché è un legame involontario in cui le persone nascono. Quando stavo lavorando a questo libro, non ero consapevole del fatto che stavo scrivendo proprio un romanzo familiare. Non è una decisione che ho preso consapevolmente né ho fatto ricerche sul genere. Ma quando l’ho capito, ho dato un’occhiata agli scaffali della mia libreria e mi sono resa conto che avevo in effetti letto tantissimi romanzi familiari nel corso degli anni, senza mai guardarli sotto quella luce. Per me erano romanzi sull’emancipazione, romanzi di formazione, sulla malattia, la cui trama si svolgeva nel contesto della famiglia, dove ci sono sempre traumi e segreti. [Missing Caption][Missing Credit] La famiglia Yilmaz è attraversata da vari spettri, che man mano vengono rivelati: senza spoilerare il finale del libro, qual è stata la prima idea, il primo nucleo della trama che ha preso forma nella sua mente? Il nucleo della trama, in realtà, per me era il primo capitolo, in cui il padre Hüseyin si è trasferito in un appartamento che ha appena comprato con i suoi risparmi e in cui muore nella prima settimana dopo essere andato in pensione. Il personaggio è un po’ ispirato a mio nonno, che come Hüseyin è emigrato in Germania dalla Turchia come “Gastarbeiter”, i cosiddetti “lavoratori ospiti” (come venivano chiamati i migranti che andavano a lavorare in Germania nel dopoguerra, ndr). Volevo sapere cosa viene perduto, quali misteri restano per sempre irrisolti quando muore la prima generazione di una famiglia di migranti. E quindi poi il libro continua, seguendo le vite dei suoi figli e di sua moglie. Susan Choi: «Le famiglie infelici ci interessano sempre. La paura degli “altri” c’entra con il desiderio di appartenenza» Come è stato provare a scrivere dal punto di vista di così tanti personaggi diversi? È stato un percorso interessante. Cioè, questa è la ragione per cui amo essere una scrittrice, perché posso vivere vite diverse, sentire così tante cose che mi sono sconosciute, attraverso i miei personaggi. Ma, ovviamente, è difficile sviluppare sei voci diverse all’interno di un unico libro, che però in qualche modo si integrino tra loro. È stato più facile scrivere dal punto di vista di alcuni personaggi rispetto ad altri. Specialmente quelli per cui non simpatizzerei molto nella vita reale. È davvero un esercizio di empatia, cercare di capire perché le persone si comportino come stronzi e meritino comunque una bella vita. Tutti i nostri segreti dà voce a protagonisti che vivono l’esperienza di essere migranti o seconde generazioni in Germania: ci sono aspetti di quelle esperienze, così variegate, che secondo lei sono fraintesi da chi non le ha vissute? Decisamente. Penso che per mia sia l’idea del “vivere tra due mondi”, che viene sempre data per scontata dall’esterno. È un’espressione che ho sentito spesso, crescendo in Germania come figlia di immigrati. Come se le origini della mia famiglia fossero un mondo e la società tedesca un mondo diverso. Ma in realtà, se iniziamo a separarli in questo modo, esistono milioni di mondi, oppure c’è un solo mondo con tante realtà complesse. Quando sei giovane cadi in questa trappola e pensi che devi decidere “da che parte stare”, a quale parte essere fedele: ma non ce n’è bisogno. L’integrità con sé stessi è molto più gratificante e divertente. Ali Smith: «Il ruolo della letteratura oggi? È quello di sempre, mostrarci dove ci troviamo» In passato lei ha detto che la Germania spesso racconta la storia dell’immigrazione dalla Turchia e da altri paesi negli anni Sessanta e Settanta come una storia di successo: come si concilia questa percezione diffusa con le recenti vittorie di AfD, che ha un programma estremista in tema di immigrazione? Penso che raccontare il fenomeno dei Gastarbeiter come una storia di successo sia sempre stato molto ipocrita. Perché lo stato tedesco non si è mai preso cura dei suoi lavoratori migranti come avrebbe dovuto. Queste persone erano solo la forza lavoro a basso costo che ha ricostruito l’economia tedesca dopo la Seconda guerra mondiale, ma non sono mai stati del tutto accettati come parte della della società, o addirittura apprezzati in modo adeguato. La crescita di AfD mette proprio in luce questa contraddizione che è sempre stata presente: “per favore, fate il lavoro sporco e poi andatevene”. Ciò che è assurdo di tutto questo è che molti degli elettori di AfD hanno problemi esistenziali come la questione abitativa e la disoccupazione, che quel partito non risolverà mai. AfD fa politiche per i ricchi, chiunque legga il loro programma lo sa. Vede delle differenze in come la retorica di AfD attecchisce in posti come Karlsruhe, dove è nata, e Berlino, dove vive? No, in verità. Ci sono elettori di AfD in tutto il paese e usano la stessa ridondante e violenta retorica ovunque. Berlino non fa eccezione. Ma ovviamente mi riempie di speranza vedere che la Linke è diventata il primo partito nelle elezioni recenti a Berlino, perché ha offerto soluzioni chiare ai più urgenti problemi sociali che stiamo affrontando. Forse può essere d’esempio al resto della Germania. [Missing Caption][Missing Credit] Fatma Aydemir sarà sabato 26 settembre al Festival Logo. Parole dal Mediterraneo dove presenterà il suo romanzo Tutti i nostri segreti in dialogo con Lisa Bentini, alle 18 al Parco Villa Filippina.