Tra spazzolino e marketing, il capitalismo pensa a tutto

Finalmente è arrivato settembre e anche se il caldo non sembra volersene andare siamo perlopiù pronti a intagliare delle zucche decorative e riguardare Gilmore Girls dalla prima all’ultima stagione. Settembre è il vero inizio che ci interessa, il Capodanno degli adulti, e personalmente niente mi riempie di speranza e buoni propositi come la prima foglia gialla in terra (che di questo passo arriverà a dicembre, ma concedetemi la licenza climatica). Come ogni anno ho scaricato un’app di fitness, come ogni anno ho iniziato ad allenarmi sudando lacrime e rancore, come ogni anno ho fatto una lista delle faccende pratiche da sbrigare entro ottobre, come ogni anno ho soppesato un grosso ordine di cancelleria e come ogni anno ho ricominciato a passare il filo interdentale con regolarità, sapendo in cuor mio che che le mie gengive smetteranno presto di sanguinare copiosamente, ma io allora mi sarò già stancata di mantenere una corretta igiene orale. L’estate in cui tutto diventava chic e perdevamo icone di esuberanza Denti e piedi Poche cose sono più intollerabili del filo interdentale e sono abbastanza sicura che quasi nessuno sia disposto a usarlo davvero ogni giorno. Tutti dovremmo, nessuno lo fa (a parte il mio fidanzato che vedo ogni giorno con i miei occhi increduli, mattina e sera, ma non vale perché è figlio di un dentista). È un grande non detto, una menzogna collettiva, uno di quei segreti schifosi custoditi malamente che riguardano una maggioranza di brutte persone, come il fatto che nessun uomo si lava i piedi nella doccia (chiedetelo a vostro marito, fidanzato, fratello: quasi tutti mentiranno, i più onesti ammetteranno di lasciare scorrere l’acqua saponata dalla vita in giù da 35 anni). Ma figuriamoci se il capitalismo non poteva trovare una soluzione del primo mondo anche all’annosa questione del filo. Ci ha pensato Dyson, che questa settimana ha annunciato uno spazzolino da denti da mille funzioni, inclusa quella del filo interdentale. Spara acqua, somministra colluttorio, filma l’interno della tua bocca con una fotocamera intelligente, compila anche il tuo F24, se glielo chiedi con gentilezza. Ovviamente costa poco meno di 500 euro, che è tanto per uno spazzolino, ma poco per un razzo spaziale. D’altronde una volta avrei riso e mi sarei un po’ offesa se mi avessero detto che avrei speso la stessa cifra per un asciugacapelli, eppure eccomi qui, con una piega vagamente fatta grazie all’irrinunciabile Airwrap acquistato nel cuore della notte mentre allattavo (alle neomadri andrebbe tolto il telefono, ma non per le ragioni che pensate voi). Ormai le vacanze in montagna servono per sopravvivere. Sempre che non si cammini Dietro le quinte del video La mia cosa preferita del Dyson CameraJet (si chiama così il razzo spaziale che porterà i vostri denti nel futuro) è il video di lancio, un film di due minuti che sembra diretto da Danny Boyle, solo che al posto dei tossici di Edimburgo c’è un ingegnere figo che progetta lo spazzolino del futuro, apparentemente sotto ketamina. Il suo è un lavoro frenetico, deve trovare il modo di sollevare milioni di persone dalla rottura di coglioni del filo interdentale e in ufficio gli hanno dato una lavagna troppo piccola per i suoi calcoli da beautiful mind. È molto impegnato, non ha nemmeno il tempo di lavarsi i piedi nella doccia. I capi devono avergli detto che il nuovo prodotto non può costare meno di 400 euro e quindi lui si affanna molto, passa le notti in ufficio guardando la sua piccola lavagna al buio – i piedi ormai marci, frettolosamente sciacquati una sera sì e una no – per trovare un modo di trasformare un oggetto di uso comune, una roba che al supermercato costa un euro, in un robot di lusso. Lui lo sa che questa cosa – come l’asciugacapelli, come il loro aspirapolvere che risucchia i problemi – lo compreranno le donne, che anche loro che i piedi se li lavano non hanno voglia di passare il filo interdentale, tanto quanto lui. E allora lo disegna fallico ma non troppo, meno a forma di vibratore e più a forma di microfono, un piccolo gelato avveniristico con cui per secoli a venire, come nei secoli passati, le ragazze potranno cantare in playback allo specchio le canzoni di Adele, accettare premi Oscar, presentare il Festivalbar, mentre mantengono una corretta igiene orale e i piedi immacolati. Lo sa l’ingegnere bono come lo so io, che mentre mi fingo superiore allo spazzolino tecnologico – io che cambio le testine del mio solo quando imparano a parlare e mi chiedono pietà – sento un principio di desiderio formarsi e mi convinco che forse il CameraJet non solo mi risparmierebbe l’odiosa operazione del filo, ma forse potrebbe anche raddrizzarmi i denti di sotto e farmi crescere i due incisivi laterali che mi mancano. A quel punto, spendendo 479 euro di spazzolino invece di 5000 di apparecchio, avrei risparmiato più di 4000 euro, che secondo i principi della girl math equivale a guadagnarli. Passatemi una lavagna, devo fare due calcoli.