Dentro la piramide di Bunker: l’apocalisse vista dai ricchi

La figura del giorno è la piramide. Nei molti significati a cui la parola rimanda: il poliedro in geometria, le tombe monumentali dei faraoni, la distanza sociale in crescita esponenziale tra i poveri sempre più poveri e i ricchi sempre più ricchi (nella sintesi che Paolo VI aveva consegnato alla Populorum Progressio). Per le cronache glamour fa premio la coppia Penelope Cruz-Javier Bardem, una delle più inossidabili ma soprattutto “pensanti” dello star system. Nessuno dimentica Bardem agli Oscar con la bandiera palestinese all’occhiello. E dunque i due mano nella mano sul red carpet, la fuffa sul loro decimo film insieme, e tutto il codazzo. Ma il film in concorso che Florian Zeller ha cucito su di loro, Bunker, è una bella sorpresa. Zeller come regista di cinema ha fatto poco, The Father nel 2020 e il non memorabile The Son due anni dopo. Di mestiere fa il drammaturgo. Il suo Oscar per The Father lo ha vinto per la migliore sceneggiatura non originale. Ma la statuetta andò anche ad Anthony Hopkins miglior attore. È il drammaturgo che fa volare Bunker molto al di là di un intreccio apparente da psicodramma di coppia altoborghese. Perché la confezione è classica che più non si può, senza ruffianerie né impennate stilistiche. È bello quando un inizio intimista – prima reazione da spettatore: «Dura due ore???» – evolve con precisione chirurgica a parabola sociale. Ci salverà l’horror? L’estranea di Strippoli è una boccata d’ossigeno I nuovi faraoni Il Bunker è l’ultimo status symbol dei più ricchi dei ricchi. Chissà se è vero che la metà dei miliardari censiti si è premunita con un Piano B sotterraneo. I prepper dagli sterminati patrimoni che si attrezzano per la fine del mondo sono notoriamente in aumento. Ma Zeller parte dalle fragilità del matrimonio – rodato da ben diciassette anni – tra l’archistar Miguel Moreno, una celebrità (Bardem) e sua moglie Sofia (Cruz), che lavora in una casa editrice. Spagnoli belli, ricchi, con figlie, che a Londra hanno messo radici. Bisogna far caso al suono di piccone che scandisce il film: è un simbolo forte. A provocarlo, in apparenza, è il buco che l’invisibile vicino di casa sta aprendo sul muro limitrofo alla lussuosa dimora Moreno. Buco abusivo, ovviamente, che diventerà l’ossessione dell’architetto. Il regista-sceneggiatore colora la narrazione di simmetrie. Il telo nero di plastica a provvisoria copertura del buco somiglia ai plumbei riquadri perfettamente uguali di un artista di punta. Dietro, in teoria, ci sono perfetti dipinti figurativi. Il concept sta nel nasconderli. Al vernissage mondano Cruz è colpita da un piccolo quadro sereno, con due figure dormienti allacciate: «Sembriamo noi, prima». Il progetto che dà il titolo al film è quello che viene proposto a Bardem da un team di legali: costruire alle Hawaii un bunker di lusso per un Paperone della tecnologia, capace di accogliere trenta persone «per almeno un anno». È una richiesta inquietante: ha “dritte” negate ai comuni mortali? «Sono i faraoni moderni, vogliono essere immortali», commenta il socio di Moreno. Che ha qualche dubbio: «Ma gli architetti delle piramidi li seppellivano dentro, perché non ne rivelassero il segreto». L’offerta in denaro è da capogiro, davanti ai tentennamenti il committente raddoppia. L’ultima eco di Bertolucci, anatomia di una sceneggiatura L’apocalissi? Sarà sociale Il vicino in realtà è un povero diavolo senza casa (Stephen Graham, grande attore in un piccolo ruolo) che ha ereditato un garage dallo zio e vuole solo una finestra, «un po’di sole», per abitarci. Promette di cancellare l’abuso ma non lo fa, diventa “il nemico”. Il conflitto di classe fermenta, la storia si tinge di thriller. Da segno (le ipotesi di progetto che Moreno mette su carta, un poliedro ovviamente capovolto) la piramide diventa metafora di un sistema mondiale al collasso. Lo spiega lucidamente il tycoon (Paul Dano, un clone di Zuckerberg e simili con tutti i tic casual della tribù) quando Bardem accetta di parlargli su zoom. «Perché vuole quest’opera?» Risposta: «Ma scusi, lei ha figli? Segue l’attualità?». Sarà l’apocalisse climatica? «Oppure sociale – precisa Dano – il collasso inevitabile del sistema». Per questo il progetto deve contemplare anche i conflitti di classe con i subalterni della scorta, a scanso ammutinamento. Nel bunker il proprietario avrà il controllo diretto sull’erogazione individuale di ossigeno. Lo scontro frontale tra marito e moglie parte dal bunker e da quello che rappresenta: «È questo che vuoi dalla vita? Fare un mucchio di soldi per costruire merda? Perché chi li ha non li impiega per gli altri, magari anche solo per ritardare la catastrofe?». Ma sono tanti grumi a venire a galla. Decisioni di vita comune prese solo da lui, che invece attribuisce ogni tensione a un seduttivo scrittore di passaggio per Londra. Quell’ossessione insensata per il vicino, che “certamente” ha ucciso il gatto di casa introvabile. Bardem incarna il “terrore dell’altro” della sua classe, la sindrome che si blinda dietro sistemi di sicurezza avanguardistici e demenziali. Gli Oasis senza finzioni, più che un doc è un kolossal Di qui: SPOILER ALERT I ladri entreranno comunque di notte, armati e violenti. Ma dalla finestrella abusiva il vicino vede la scena, interviene, si prende una pallottola e li mette in fuga. C’è una frase finale, nel breve messaggio inviato al nababbo per rifiutare il lavoro, che strappa per forza l’applauso: «Preferisco aprire finestre che scavare buche». Quel piccolo quadro di figure allacciate, “a cucchiaio” nel letto, troverà una ragione per ricomparire. C’è un nesso con l’altro film in concorso, Company, che obbliga a SPOILERARE a manetta, ma è suggestivo. Anche per Casey Affleck, fratello di Ben, la regia è un secondo lavoro. Attore di professione, Oscar per Manchester by the Sea, come Zelder è al suo terzo film. Il suo migliore resta il primo, in realtà: quel Joaquin Phoenix-Io sono qui che regalava una svolta immaginaria alla carriera del suo omonimo amico e cognato. Il vampirismo è un’altra metafora buona per chi succhia sangue al genere umano al vertice della piramide. Bob Dylan canta Shelter from the Storm e la “ricerca della salvezza attraverso l’amore” fa da imprinting a una struttura particolarmente ambiziosa. Storie narrate che contengono altre storie, articolate tra 1972, 1953, 1882 e primo Settecento. È un western gotico, per dargli un nome, e una mise en abyme per niente banale che ospita anche i due figli del regista, Indiana e Justin Ian. È’ più fumo che arrosto, però ipnotizza, rinvia al folklore fiabesco del racconto orale, sfrutta le rughe espressive di Nick Nolte e Ben Mendelsohn e testi oracolari. Lavora su un concetto: «Ogni ospite è il benvenuto. Ogni ospite è una guida che ci è stata mandata dall’aldilà». Che le tante voci narranti – tutte femminili- appartengano alla stessa persona immortale non si dovrebbe dire, ma chi andrebbe a vederlo sennò? La voce Casey Affleck su Wikipedia riserva una curiosità sorprendente. Alle biografie di tante star maschili è stato aggiunto un capitolo “Vicende giudiziarie”, che elenca ogni eventuale denuncia per molestia registrata. Nero su bianco e per sempre, anche se le denunce sono state poi ritirate o gli accusati sono stati assolti in tribunale. Il #MeToo è stato una benedizione, ma non giurerei che il marchio “a prescindere” sia umanamente corretto. Se succederà, “Succederà questa notte”. La passione secondo Nanni Moretti