Franca Viola e le altre, quando il no delle donne uscì dal silenzio. Se ancora la violenza è dipinta come privata

In questi giorni ricorre l’anniversario della denuncia di Franca Viola, giustamente ricordata come una svolta nella storia italiana del Novecento e una pietra miliare per i diritti delle donne. Ma non fu il primo no. Franca Viola non fu la prima a denunciare, ma la prima il cui rifiuto uscì dal privato, divenne questione pubblica e segnò la differenza. Prima di lei in Sicilia altre donne avevano già detto no. Possiamo ricostruire le loro vicende grazie a documenti giudiziari conservati nell’Archivio di Stato di Agrigento. Educare al maschile: capire la manosfera per salvare una generazione Casi di denuncia Il primo caso di cui si ha testimonianza è quello di Rosalia, che il 2 luglio 1921 si presentò alla caserma dei Carabinieri di Lampedusa per raccontare una violenza subita: un uomo di sessant’anni l’aveva attirata in casa e violentata. Rosalia scoprì di essere incinta poche settimane dopo e, grazie al sostegno della madre, denunciò l’aggressore, che venne processato, sebbene il tribunale gli inflisse una pena solo per violazione di domicilio. Qualche anno prima, nel 1914, Carolina, diciassettenne di Canicattì, aveva denunciato il padre per violenza sessuale. La sua testimonianza portò alla condanna del genitore a oltre tre anni di reclusione; un fatto che testimonia il coraggio di una ragazzina di rompere l’omertà familiare già cento anni fa. Il terzo caso documentato riguarda Carmela, quattordicenne di Ioppolo, che nel 1923 venne violentata da un giovane in una stalla. Non solo rifiutò il matrimonio riparatore proposto dall’aggressore, ma – incoraggiata dalla nonna e dai genitori – denunciò l’accaduto. Il tribunale di Girgenti il 27 aprile 1923 condannò l’imputato a due anni e sei mesi di reclusione. Spostiamoci dall’agrigentino al palermitano. Nel 1939, Maria Rosa Vitale, a Cinisi – il paese che anni dopo sarà di Peppino Impastato – venne rapita una sera da un uomo, dentro la sua casa, sotto gli occhi di padre, madre e fratellini. Con il sostegno del padre denunciò il proprio rapitore e rifiutò il matrimonio riparatore in un contesto chiuso e oppressivo, segnato non solo dalla cappa mafiosa ma anche dal regime fascista. Venne sommersa dalle critiche, tanto che i genitori la portarono via da Cinisi. Vicenda rimasta sconosciuta anche alla figlia, Vera Abbate, oggi sindaca della stessa città, fino a quando reporter locali non la riportarono a galla dopo la sua morte. Le fonti consentono di intravedere altre presenze femminili, sempre in Sicilia, che denunciarono prima di Franca Viola, o che vissero vicende analoghe a quelle di Rosalia, Carolina, Carmela e Maria Rosa Vitale. Di alcune sappiamo poco più di un frammento; di altre nulla, se non una menzione indiretta nei racconti di paese. Tracce che indicano come quei “no” furono più numerosi di quanto la storia ufficiale abbia registrato. Quelle vicende non divennero racconto pubblico, non generarono discussione, non produssero conflitto diffuso, e dunque non poterono trasformarsi in consapevolezza collettiva e mutamento. E tuttavia esistettero. Oggi vanno riconosciute per ciò che furono: tra i gesti più netti e solitari di dissenso femminile del Novecento italiano. Ciò che emerge, guardando queste storie, non è una sequenza di eccezioni eroiche, ma una presenza crescente della rivendicazione delle donne verso l’autodeterminazione e la libertà di scelta che attraversa il primo Novecento siciliano e che è rimasta in larga parte priva di riconoscimento pubblico. Il coraggio delle donne c’è sempre stato, ciò che mancò fu lo spazio e l’occasione affinché quel coraggio potesse diventare linguaggio condiviso. Proteggere gli spazi femministi: i sette segnali per dire no agli uomini L’apertura di un dibattito La storia di Franca Viola segna questo passaggio. Nel 1965, per la prima volta, un rifiuto non resta confinato nella sfera familiare o giudiziaria o nella vergogna paesana, ma esplode nella discussione nazionale. I giornali, Paese Sera su tutti, la televisione, il dibattito politico rendono visibile ciò che prima era rimasto privato. Un dibattito che segna il momento in cui la violenza maschile sulle donne smette di essere un fatto individuale da “riparare” e comincia a essere riconosciuta come un problema collettivo, una rivendicazione che investe i diritti della persona. Non è la nascita del dissenso, ma la sua emersione pubblica. Irrompe nella scena collettiva il movimento femminista, la grande rivoluzione pacifica italiana del nostro Novecento di cui la Sicilia, come in tanti altri casi, è stata laboratorio. C’è da aggiungere che questo anniversario non va letto come un punto di arrivo, ma come una conquista ancora molto fragile, nonostante cento anni di lotte. Ogni volta che si riconduce la violenza degli uomini contro le donne a tragedia individuale, fatto privato, questione da gestire individualmente nello spazio confinato di un tribunale, si lavora nella direzione opposta, si compie un passo indietro. Si torna a sottrarre la violenza allo spazio del conflitto pubblico, dove soltanto può essere riconosciuta, nominata, contrastata. Si torna all’oblio e, dunque, all’accettazione del fenomeno come inevitabile. È un bene celebrare ogni anno il gesto di Franca Viola e, insieme al suo, quello di Rosalia, Carolina, Carmela, Maria Rosa Vitale e le altre di cui non conosciamo nemmeno il nome, non per costruire una genealogia celebrativa, ma per due motivi. Il primo riconoscere una verità storica fino ad oggi taciuta: le siciliane hanno detto no alla violenza sul loro corpo più volte e da cento anni. Il secondo per ribadire come i no delle donne non vengano sottratti alla pubblica discussione. Cosa che accade ancora e sotto i nostri occhi quando la violenza degli uomini viene sottratta al suo contesto. Sociale e collettivo, e ricondotta a una dimensione privata da gestire con discrezione, a salvaguardia del responsabile della violenza e non della vittima. Sono scelte precise, riconoscibili. Botte, controllo e minacce, i giovani giustificano la violenza sulle donne. L’urgenza è educativa La violenza sottratta È ciò che è accaduto quando, nel processo per l’uccisione di Giulia Cecchettin, è stata negata alle associazioni la possibilità di costituirsi parte civile con la motivazione, espressa dai giudici, che non si trattava di un fatto ‘sociologico’. Come se la violenza maschile potesse essere compresa e contrastata sottraendola al suo contesto strutturale. Il contrario di quanto accaduto in Francia per il processo contro il marito e i violentatori di Gisele Pelicot. Lì, il contesto, le donne e il paese sono stati messi al centro, per tutta la durata del processo. O quando, pochi mesi fa, per indicazione della sentenza, il nome di un regista condannato per violenza sessuale è stato taciuto nello spazio pubblico, introducendo una tutela rivolta all’autore del reato e un precedente significativo: la rimozione del colpevole come forma di protezione. Chi è stato? Nessuno. Qualcuno. Boh. La vergogna rimane così sempre nello stesso lato. Quello della vittima. Nel processo Pelicot i nomi dei colpevoli e le loro facce sono rimbalzati per mesi dentro e fuori l’aula del tribunale per espressa volontà della vittima. La vergogna ha cambiato lato. Il quadro si completa quando la narrazione pubblica insiste sull’eccezionalità del singolo caso – raptus, patologia del colpevole, imprevedibilità dell’evento – e quando, su un altro piano, la risposta giudiziaria privilegia una definizione privata del reato. In questo modo si ricostruisce il cono d’ombra in cui storie come quelle di Rosalia, Carolina, Carmela e Maria Rosa Vitale erano rimaste, e da cui Franca Viola emerse con un doppio coraggio: quello della denuncia e quello della sua esposizione pubblica. È su questo terreno che la violenza arretra o avanza.