Freezer e aerei in crisi. Chissà cosa ricorderemo tra molti anni

In questi giorni, mentre leggiamo delle minacce di bombe su molti aerei europei, ci passano per la testa domande come: ma quelli che attaccano i freezer dei supermercati sono gli stessi che mandano email dicendo di aver messo delle bombe nei cieli? Mentre scrivo non c’è nulla di chiaro, e io non ho certo le competenze per chiarire alcunché. Mi interessa l’accostamento, non il reale collegamento. Voglio mettermi seduta in un angolo tranquillo e parlare del fatto che la contemporaneità ci presenta spesso accostamenti improvvisi e fino a un attimo prima inverosimili. Per esempio, freezer e aerei. Se rileggerò «freezer e aerei» fra molti anni, forse non capirò di cosa stessi parlando (a dirla tutta, spero di non capirlo). Immaginiamo anzi un’umanità parallela alla nostra, in grado di capire tutti i nostri riferimenti, che abbia però una storia e un’attualità diverse. Che cosa penserebbe leggendo «freezer e aerei»? Riuscirebbe a ricostruire come mai sono finiti nello stesso paniere? Una brutta figura: sulla cybersecurity non siamo pronti Associazioni strane Da alcuni anni, sicuramente dal Covid, ho la sensazione che compaiano spesso nelle nostre vite associazioni fra oggetti di cui a distanza di tempo sarà difficile ricostruire il senso. Associazioni che l’umanità parallela di cui ho appena parlato non capirebbe. Un po’ come chi sta fuori da un gruppo di amici e non capisce le battute. Il Covid aveva generato una serie di domande giudiziose, ma incomprensibili fuori dal contesto. Posso fare il bagno nel lago se risiedo a quindici chilometri dal lago? È permesso vedere l’amante nel fine settimana? Mi arrestano se invito qualcuno al mio matrimonio? Posso fare il barbecue con i cugini a Pasquetta? Contesti molto specifici, che creano riferimenti per soli iniziati. Capire i riferimenti a una serie Tv perché l’hai vista: quella sensazione. Il nostro io del futuro forse ricorderà cosa accadde, ma non in tutti i casi, perché il cervello non può tenere insieme le associazioni di ogni genere, a meno che non diventino notizie davvero dominanti. Questi oggetti senza prossimità, improvvisamente accostati, mi fanno pensare alle poesie brutte. Per me, le poesie brutte sono quelle che associano oggetti senza che il poeta abbia chiara la validità dell’associazione, e senza che il poeta renda l’associazione visibile ad almeno un lettore nel mondo. Le parole e i concetti accostati a caso creano un’atmosfera, magari, ma non una poesia. Eppure, in questi giorni, aereo e freezer non ci sono venuti in mente insieme per caso. Che cosa hanno in comune aereo e freezer? Sono oggetti inanimati. L’aereo viaggia, e fuori, a diecimila metri, la temperatura è di 50 gradi sottozero; il freezer del supermercato dovrebbe stare molto sotto lo zero, ma gli hacker (o chissà chi) lo hanno spedito a cinquanta gradi sopra lo zero. Aereo e freezer hanno una fratellanza sul tema delle temperature. E sono entrambi contenitori: l’aereo contiene persone, il freezer surgelati. Il freezer sta fermo, l’aereo viaggia. Però, senza sapere qual è la storia che li lega, è difficile stabilire quale fu il rapporto momentaneo fra questi due oggetti nel 2026. Se non ricordiamo, se qualcuno non ce lo dice, se viviamo nell’umanità parallela, quel legame non lo vediamo, e l’effetto è quello di una brutta poesia. Una brutta poesia non diventa memorabile. Le poesie si possono imparare a memoria, ma la poesia memorabile è un’altra cosa: è quella in cui l’associazione fra due oggetti, anche lontani, diventa profonda, perché di colpo vediamo il contenuto di verità dei due oggetti, e con esso il loro legame. Allarmi bomba e aerei in tilt. Operazione terrore nei cieli Atmosfere di somiglianza Da sempre penso che ragionare per associazioni di idee sia molto pericoloso. In politica, non solo in poesia. Una persona con buone abilità retoriche può creare un legame elegante fra due oggetti presi a caso, e con quel legame illuderci di qualcosa. La differenza la fa chi non si limita a creare un’associazione, ma vede subito tutti i limiti dell’associazione, e dunque procede a un approfondimento. È una sorta di test di resistenza statistico: i due oggetti quanto, perché e dove possono avere lo stesso contenuto di verità? Attraverso un percorso lungo e spesso accidentato si finisce per costruire qualcosa che non è più un’associazione, ma un’analisi di legami in fondo probabilistici. L’analisi produce una relazione. L’associazione di idee no: produce al massimo un’atmosfera di somiglianza. Chissà cosa porteremo con noi del nostro tempo. Forse molte atmosfere di somiglianza. Mi chiedo come ci sembrerà la vecchiaia, in questa nebbia di atmosfere di somiglianza fra oggetti disparati che si sono via via accumulati nelle stanze retrostanti della memoria.