Bracardi andava a tempo anche quando sembrava fuori luogo

Il terzo giorno dopo la morte di Giorgio Bracardi, quando il primo è stato occupato dalla notizia e il secondo dalle esegesi, si può finalmente prendere sul serio una pernacchia. Ieri molti hanno riconosciuto in Bracardi il profeta dei social network e della crisi dell’autorità e, con una certa generosità, dell’intera storia d’Italia; resta tuttavia da dimostrare che intendesse affidare rivelazioni di tale portata a due labbra e a una modesta riserva di fiato. C’è anzi qualcosa di paradossale nel destino delle sue pernacchie: per tutta una vita hanno potuto sottrarsi alla domanda su che cosa significassero, e soltanto adesso, quando la bocca che le inventava tace per sempre, siamo noi a pretendere che abbiano qualcosa da dirci. Il 21 marzo 2003, durante un concerto jazz ad Ascoli Piceno, Bracardi dimostrò quanto fosse arbitraria la distinzione tra strumenti ammessi in orchestra e strumenti da non dichiarare all’ingresso in conservatorio. Dopo aver suonato, illustrò diverse specie di pernacchia, distinguendole per carattere e appartenenza sociale, e se ne servì per accompagnare una «gavotta romana». C’erano un pubblico, dei musicisti, un auditorium ricavato da una chiesa: circostanze che secondo le convenzioni avrebbero richiesto un comportamento rispettoso. Bracardi, invece, era perfettamente a tempo anche quando sembrava fuori luogo. Tutti i personaggi di Bracardi, genio comico dadaista in un mondo cattocomunista Il valore del fiato Figlio di una soprano e di un tenore, pianista e compositore, conosceva il valore del fiato e della frazione di secondo che separa una nota esatta da una sbagliata. La pernacchia era uno strumento economico, accessibile a chiunque, purché disponesse dell’intelligenza necessaria a usarlo bene. L’umanità ha impiegato millenni a perfezionare il linguaggio, inventando la grammatica, la retorica, la diplomazia e infine i comunicati stampa; Bracardi metteva in crisi l’intero edificio facendo vibrare due pezzi di carne. Chi avesse tentato di confutarlo si sarebbe trovato nella posizione, intellettualmente poco invidiabile, di dimostrare a una pernacchia che aveva torto. L’orchestra di Bracardi somigliava a una famiglia italiana, con parentele incerte e un numero di direttori superiore a quello degli orchestrali. Scarpantibus, l’uccellaccio del Nicaragua, era il cugino emigrato, benché nessuno potesse indicare il deserto da cui proveniva né spiegare perché portasse gli scarponi. Il professor Marcellini era lo zio capace di chiudere una discussione con «Chettefrega!» e pretendere subito dopo la massima attenzione. Patroclo apparteneva al ramo dei parenti di cui si parla da sempre e che nessuno ha conosciuto: Giorgio lo chiamava da decenni senza ottenere risposta, mentre lui, forse a Micene, forse a Frosinone, era sempre impegnato a fare altro. Trovarlo libero avrebbe sciupato con una conversazione un monologo perfetto. L’habitat naturale di questa popolazione dall’anagrafe incerta era la radio: un posto meraviglioso per chi non esiste. In Alto gradimento, dal 1970, con Arbore, Boncompagni e Marenco, bastava una voce nell’altoparlante perché milioni di ascoltatori le inventassero un corpo. Scarpantibus ebbe tante forme quante erano le teste che lo ascoltavano. Jacovitti gli prestò una figura, ma nessuno poté pretendere che fosse quella definitiva. Un programma di trascrizione, oggi, classificherebbe molti di quei suoni come «audio non intelligibile», forse la recensione più fedele della trasmissione. In televisione, da Quelli della notte a Chiappala chiappala fino a Lucio Smentisco di Striscia la notizia, le voci ottennero facce e costumi, ma non per questo misero la testa sulle spalle. Il suo talento continuava a disporre con precisione musicale l’istante in cui la ragione smetteva di essere obbligatoria. La comicità appariva spontanea soltanto perché era preparata benissimo; si può perdere il controllo del significato senza perdere quello del tempo. Sono molti, del resto, quelli che fanno il contrario, e quasi tutti dispongono di uno spazio televisivo. C’era una volta “Quelli della notte” di Arbore. E la tv scoprì cosa poteva essere La libertà I necrologi, questo compreso, cercano inevitabilmente di mettere quel suono al lavoro: pernacchia contro il potere, contro il conformismo, espressione dell’inconscio nazionale. Non è detto che siano interpretazioni infondate; sarebbe soltanto un peccato trasformarle in altrettanti compiti che quelle pernacchie avrebbero dovuto svolgere. Bracardi non aveva bisogno di migliorare il mondo, che sa peggiorare senza assistenza. Offriva qualche minuto in cui non era necessario comportarsi ragionevolmente. Non era disprezzo per la cultura, ma la libertà di un uomo colto di non doverla esibire a ogni occasione; tanto più preziosa oggi, quando persino la leggerezza deve presentare un rendiconto dei benefici prodotti. Le registrazioni conserveranno ogni nota, ogni pernacchia, ogni vocale interminabile; non restituiranno l’istante in cui Bracardi poteva ancora scegliere che cosa farne. Ai funerali qualcuno inevitabilmente lo imiterà, perché esistono artisti dei quali si citano i pensieri e altri dei quali occorre prendere in prestito il fiato. Resterà tuttavia una domanda: che cosa sarebbe accaduto se Patroclo, dopo tanti anni, avesse finalmente risposto? Forse sarebbe arrivato con il suo ritardo omerico e una spiegazione lunga quanto un’Iliade, trovando una bocca che non lo chiamava più. In fondo è questa la malinconia che oggi possiamo riconoscere in un grido che non era tenuto a significare niente: il desiderio di chiamare qualcuno anche quando sappiamo che non arriverà.