«Indagare il profondo», l’eredità più grande di Giuseppe Sinopoli

Negli antichi racconti contadini, morire mentre si faceva il proprio lavoro portava con sé un’idea di predilezione: si veniva strappati alla vita proprio nel momento in cui la si costruiva a forza di fatica e di sudore. Una fine riservata a persone speciali, come quella dei soldati caduti sul campo di battaglia. Montaigne desiderava che la morte lo trovasse mentre piantava i suoi cavoli, incurante di lei e ancor più dell’orto, lasciato a metà. Così è successo a Giuseppe Sinopoli. La sera del 20 aprile 2001 dirigeva Aida alla Deutsche Oper di Berlino, dove tornava dopo una lunga assenza. Nel terzo atto è crollato davanti agli orchestrali. Trasportato in ambulanza al Deutsches Herzzentrum, è morto poco dopo. Chiunque ami visceralmente il proprio lavoro vorrebbe, con ogni probabilità, morire così. Per Sinopoli questo vale a maggior ragione. Il suo modo di dirigere, sanguigno e fisico, faceva di ogni esecuzione un corpo a corpo con la musica, un’esperienza carnale, oltre che filosofica. Le sue prove erano lezioni che toccavano la fenomenologia dello spirito e la psicologia, intesa nel senso antico del termine, quello dell’anima, lontano dalla clinica e dalla scienza moderne. «Se si parla di spiritualità, nessuno capisce, o forse fraintende […]. Non dirigo musica che non sia manifestazione dei problemi esistenziali e spirituali della vita», disse al New York Times. Temi cari alla cultura dell’antica Grecia da cui si sentiva generato, fondamenta di un pensiero musicale reso attraverso una gestualità a tratti esagerata (alla Bernstein) e scelte interpretative non sempre apprezzate: slanciati i temi dello Schubert sinfonico, «ieratici» i tempi lenti mahleriani. «Gli artisti risvegliano il bisogno di rituali collettivi che la vita moderna ha dimenticato» Tutto ha un suo tempo Il 2 novembre Sinopoli avrebbe compiuto ottant’anni. Si intitola Il ghiaccio in tasca. Mio padre Giuseppe Sinopoli il film che il regista Giovanni Sinopoli (figlio del maestro) ha presentato in anteprima alla Festa del Cinema di Roma, all’Auditorium Parco della Musica, che custodisce una sala dedicata proprio a Sinopoli. Il documentario ripercorre la vita privata e professionale del direttore attraverso la sua stessa voce. Giovanni aveva diciotto anni quando ha perso il padre, e per arrivare a questo lavoro, il suo primo lungometraggio, ha avuto bisogno di un quarto di secolo: «Tutto ha un suo tempo – dice a Domani – ma sentivo la necessità di raccontare l’uomo privato, per far comprendere ancor meglio quello pubblico». Il film tratteggia un artista assetato di conoscenza, deciso a risalire alle origini di ogni cosa, insofferente alla superficialità e a chi non si interroga di fronte alla realtà. Questo atteggiamento gli ha permesso di costruirsi una cultura enciclopedica e di essere il primo italiano a dirigere l’intero ciclo wagneriano dell’Anello del Nibelungo al Festival di Bayreuth. Una curiosità che non si fermava alla musica, come racconta, 25 anni dopo, la violoncellista Han-Na Chang, alla quale Giuseppe suggeriva di non concentrarsi soltanto sul suo strumento, «perché c’è anche altro». Dai cassetti di famiglia, rimasti a lungo chiusi e riaperti per il film, è venuta la conferma di ciò che Giovanni aveva sempre avvertito nel padre: un grande artista e insieme un uomo «di una profondità e di un amore per tutto ciò che faceva». In sé il figlio riconosce qualcosa di quell’uomo, «una sorta di generosità, di rispetto e di attenzione nei confronti dell’altro». E ne conosce anche il rovescio, perché quella generosità spesso non veniva ricambiata: «Mi capita di restarci male per una risposta che non arriva o per un’attenzione mancata». Un’ingratitudine che Sinopoli ha sperimentato anche in patria. Già in vita se ne parlava più all’estero che in Italia, dove pure ha diretto circa 500 tra opere e concerti. «Forse perché non apparteneva ad alcun circolo né partito politico – dice senza polemica Giovanni – Siamo un paese che tende a non guardare al passato: chi frequenta la sala che porta il suo nome forse non si è mai chiesto chi fosse, come accade per Petrassi». Ben Duke: «Amleto? Attraverso di lui mi interrogo su come educhiamo i ragazzi» Un altro figlio Il documentario non entra nel merito di come Sinopoli eseguisse Verdi, Puccini, Wagner o Strauss, ma nelle intenzioni del regista può essere «un’occasione per avvicinarsi alla musica classica, riscoprendo e riascoltando le sue incisioni». È lo stesso gesto di un altro figlio: da poche settimane, nelle sale del Regno Unito, The Yellow Tie di Serge Ioan Celebidachi ripercorre la vita del padre, Sergiu Celibidache, a trent’anni dalla morte. Riproporre oggi la vita di grandi artisti come Sinopoli e Celibidache ha il valore di una testimonianza. Il percorso creativo richiede personalità profondamente radicate in un pensiero forte, sviluppato grazie a esperienze diverse, vissute per anni. Per dirigere, sul podio, bisogna essere e «indagare il profondo», come diceva Sinopoli, cioè saper leggere quello che c’è dietro il segno. Una capacità rarissima da trovare, nella musica così come nella vita, perché figlia di una disponibilità a mettere in discussione ogni conquista data per acquisita. Un’esigenza che non faceva pesare sui figli: nell’intervista girata durante uno scavo archeologico in Turchia, e recuperata nel film, non chiede loro nulla, se non di fare bene e con onestà il proprio lavoro, intellettuale o pratico che sia. Parole arrivate a Giovanni «da lontano, come una carezza al cuore». È questa l’eredità più grande che il film su Sinopoli ci restituisce, riuscendo a smuovere negli uomini il cuore «un po’ pietrificato» di cui parlava il maestro. Un cuore che torna a muoversi ci permette di riconoscere il vero, di godere del bello e di non avere paura dell’ignoto.