La cifra di Glen Hansard, il bardo capace di affondare nel cuore d’Irlanda

È come se l’intera Irlanda si fosse riunita nella cattedrale di San Patrizio a Dublino per il funerale di Glen Hansard, andato via troppo presto, all’improvviso, per un incidente in moto sulle strade della periferia della capitale irlandese. C’era tutta l’Irlanda a stringersi intorno ai rimasti vivi, a quelli che piangevano per la scomparsa di Hansard, gli amici, i parenti, la moglie, il fratello minore. C’erano gli spiriti di tutti i cantautori e poeti irlandesi, i giovani busker con le loro chitarre aggrappate al collo, gli antichi bardi, i cantastorie celtici della tradizione. E c’erano i volti noti della contemporaneità, da Bono Vox a Hozier e Liam Ó Maonlaí degli Hothouse Flowers. Il funerale di Glen Hansard è stato un rituale collettivo di commiato a un cantautore, e perciò non poteva che essere scandito dalla musica. Nella cattedrale riverberavano i suoni del violino, del pianoforte, della cornamusa, uno strumento speciale capace di catapultare in un passato lontano e agitare tutte le memorie d’Irlanda. Così, quando il musicista folk Breanndán ó Beaglaoich ha dedicato una vecchia canzone in gaelico ad Hansard, si è avvertito il legame tra il passato e il presente di una terra convulsa. La cantautrice Lisa O’Neill, che insieme ad Hansard aveva suonato al funerale di Shane MacGowan, ha cantato un’intensa Old Note – e molti han pensato che dovesse esserci anche MacGowan da qualche parte nella cattedrale, spiritualmente, seduto in fondo insieme a Sinéad O’Connor, che tante volte Hansard aveva ricordato in questi ultimi anni, come un’eroina maledetta della musica d’Irlanda. Shane e Sinéad, tenuti per mano al fondo di San Patrizio ad ascoltare il commovente ultimo saluto della moglie di Glen Hansard, la poetessa finlandese Maire Saaritsa, talmente scossa che le tremava la voce, incapace di accettare la realtà tremenda di essere rimasta sola insieme al figlio Christy, così piccolo che presto gli si consumeranno i ricordi. Maire Saaritsa si è fatta forza e ha letto una sua poesia in lingua inglese, talmente triste da togliere il fiato; inizia così: “Come to me with beauty. I require it to stay alive”. L’apocalisse onirica di chi ha cantato la fine della storia Dove vanno i cantautori Che la morte possa arrivare all’improvviso, mentre stai tornando a casa di notte, è un pensiero umano, impossibile da evitare leggendo la notizia dell’incidente che ha tolto la vita a Glen Hansard. Forse è per via di questo elemento imprevisto, e il fatto che tutti dobbiamo accettare di conviverci, che la scomparsa di Hansard è stata così toccante. Aveva 56 anni e quel giorno non c’erano sospetti che dovesse andarsene. Ma dove vanno i cantautori quando muoiono; esiste un posto dove si ritrovano a far casino come nelle osterie di fuori porta, o dentro i pub dove si divertivano a suonare la chitarra e far andare libere le parole delle canzoni. La notte in cui è morto, Glen Hansard stava tornando da una serata passata a cantare in un pub. Era rimasto legato alla tradizione di suonare dal vivo in mezzo alla gente, il successo internazionale e l’Oscar per la miglior canzone originale nel film Once, non avevano cambiato la sua natura gentile, era un bardo con la chitarra, erede tanto dei menestrelli popolari e anonimi quanto del poeta irlandese Patrick Kavanagh. Dentro di lui confluivano tutti i fiumi d’Irlanda – la Dublino dei pub, i versi di poeti minori, la musica folk e i verdi spazi – perciò non stupisce l’ampia partecipazione, al funerale e fuori nelle strade. È dalla strada che viene Glen Hansard, la stessa che ha finito per portarselo via in una notte d’estate. Ogni anno il cantautore organizzava un concerto di beneficenza per i senzatetto a Dublino. Era l’evento di Natale della città. In quelle occasioni ad Hansard si univano i busker e diversi suoi colleghi musicisti, Damien Rice, Sinéad O’Connor, Bono, Shane MacGowan, Imelda May – erano irlandesi felici di partecipare a questa iniziativa che Hansard aveva concepito in memoria dei vecchi tempi, quando da ragazzo aveva cominciato a fare musica a Grafton Street, suonando per i passanti. «Gli irlandesi sono sempre stati famosi agitatori della letteratura inglese», scriveva Borges da qualche parte nelle sue Inquisizioni. In generale gli irlandesi sono degli agitatori, forse perché parte di una storia che rivendica indipendenza dalla Corona inglese. Lo vediamo oggi, con gruppi post-punk dall’attitudine agitatrice, i Murder Capital, o i Fontaines D.C., con la loro identità sospesa tra rock poesia e disagio. Così dall’Irlanda sono venuti fuori alcuni folletti stravaganti come i Pogues di Shane MacGowan, che mescolavano l’attitudine punk al folklore della tradizione irlandese, un azzardo da fuori di testa, una scommessa ubriaca, fondere la fisarmonica con la chitarra in un solo insulto. MacGowan è morto tre anni fa, anche il suo funerale è stato partecipato: in chiesa si sono sentite le canzoni dei Pogues – Hansard ha cantato Fairytale of New York, Nick Cave A Rainy Day in Soho – e dopotutto il senso profondo dei funerali sta nel loro essere riti di passaggio, seppellire chi muore per aiutare chi resta ad andare avanti. Come Shane MacGowan anche Sinéad O’Connor se ne è andata tre anni fa, passata sulla musica come una cometa che rompe la tranquillità della notte. La sua interpretazione di Nothing Compares 2 U ha spazzato via anni di tentativi di imitarla sin dalla sua prima apparizione. Sinéad è stata scandalosa, controversa, tormentata; ha denunciato gli abusi sui minori della Chiesa, si è fatta sacerdotessa di una Chiesa indipendente, ha avuto problemi mai risolti, si è ritirata nel nulla fino a scomparire. Malinconia e sradicamento. Le ballate dei canadesi erranti Il più tradizionale In un certo senso Glen Hansard era il più tradizionale della triade di irlandesi di recente scomparsa. Non aveva la carica punk scanzonata di MacGowan né l’irriverenza di O’Connor – la voce di Hansard era molto potente, un po’ Springsteen un po’ Eddie Vedder, ma niente del genere al timbro di Sinéad, così riconducibile a lei soltanto. Forse è nella capacità di affondare nel cuore bardo d’Irlanda che Glen Hansard ha trovato la sua cifra. Lasciata presto la scuola, si è dedicato con tutto sé stesso alla musica e ha avuto fortuna. Prima ci sono stati i gruppi, The Frames, il duo The Swell Season con Markéta Irglová, poi la carriera solista. Le partecipazioni nei film accrescevano la sua popolarità, i tour all’estero si moltiplicavano. Nei suoi album la chitarra era una presenza costante, quasi una compagna di vita che non spariva mai – perché se sei triste o hai avuto una brutta giornata la chitarra potrebbe avere da dirti qualcosa, anche fosse solo una cover. Così la sua carica d’energia Glen Hansard finiva per trovarla nella musica, in canzoni come Revelate, uno dei pezzi degli anni Novanta con i Frames, o nella ballata rock This Gift, che apparteneva al suo repertorio solista. Persino nelle cover Glen Hansard ci metteva personalità. E il suo funerale poteva concludersi solamente con la musica, con una di quelle canzoni da bardo che Glen Hansard avrebbe amato suonare alla chitarra, Forever Young di Bob Dylan cantata in gruppo, come ultimo tributo e dolce commiato.