Agatha Christie (ma con il sesso): perdersi al Grand Alpine Hotel

Sabato (scorso) Il senso di colpa mi divora. Dovrei leggere (per contratto) l’ultimo Piperno (Gli scherzi della vita, Mondadori), invece mi sono perso in Assassinio al Grand Alpine Hotel di Lucy Foley (ancora Mondadori), un romanzo che rifà Agatha Christie alla grande con una Miss Marple rediviva, e colma una lacuna immettendo dosi massicce e ironiche di sesso. Nei gialli di Agatha non si scopava mai. Forse perché nata sotto la Regina Vittoria, la scrittrice se ne asteneva con un fanatismo da alcolista anonima. Il bello è che in genere non degno di un’occhiata i sequel in franchising, ma questo mi ha preso con la sua eleganza, con il suo tono da sophisticated comedy, con certi suoi giri di frase («La mia voce è disinvolta come l’atteggiamento del vecchio Frank Sinatra verso la fedeltà, ma il cuore sta per scoppiarmi»). Il mio vecchio sospetto (che il giallo classico british sia la commedia all’italiana degli inglesi) trova qui conferma. Il mio amico Sconcerti: una storia fatta di sms Domenica Assassinio al Grand Alpine Hotel mi ha ricordato qualcosa, ma cosa? Ce l’ho sulla punta della lingua. L’inizio della Scalfareide. Addio al “senatore” Bracardi Lunedì Il 21 gennaio 1998 c’era un bel sole a Milano. Scesi dalla metro alla fermata di via Moscova e come tutte le mattine mi incamminai verso la redazione del Corriere. Erano quasi le dieci. Quando girai all’angolo di via Solferino vidi le volanti della polizia e la folla davanti alla chiesa anglicana. Aumentai l’andatura e raggiunsi la cancellata nera, fresca di vernice, della All Saints Church. Hanno ammazzato il cappellano. L’hanno trovato legato a una sedia come uno che sta per essere fucilato. Era vestito con la sua solita divisa: clergyman e golf blu. Era imbavagliato con nastro adesivo da pacchi, quello marrone triste. Gli hanno anche dato un paio di colpi alla testa con un tagliere di legno, ma non così forte da ucciderlo. Più facile che sia morto asfissiato per lo scotch che gli tappava naso e bocca. Un bravo fotografo che conoscevo sembrava aver già fatto l’autopsia, analizzato la scena del crimine (la canonica al primo piano), effettuato i sopralluoghi in cucina (la tavola dell’ultima cena apparecchiata per tre con resti di pastasciutta, una bottiglia di vino aperta) e in camera da letto: buttata all’aria, l’armadio spalancato, videocassette di pornografia gay sparse per terra (ad arte?). I poliziotti parlano molto più volentieri con i fotografi che con i giornalisti, raccontano loro la rava e la fava. Con gli scriventi sono più reticenti. Mai capito bene il motivo. Forse li trovano più simpatici (e hanno ragione). Non dovendo seguire io il caso, mi avviai verso la redazione mentre dal portone del 28 usciva Guido Vergani. Elegante come sempre, cappotto di cammello, giacca di tweed, pantaloni chiari di velluto a coste, ma con tocchi di inimitabile snobismo: i suoi strepitosi maglioni di cachemire, per dire, erano logori, bucherellati, stracciati in più punti. Lui li portava come bandiere gloriose. Da poco tempo Guido era tornato da Repubblica al Corriere per chiudere in bellezza la carriera. Quando fummo di fronte ammiccò alle volanti, al capannello di cronisti e curiosi davanti alla chiesa, a Ilda Boccassini, pm di turno incaricata dell’indagine, che era appena arrivata, e disse: «Vista la mia età li ho pregati di portarmi il lavoro a casa». Cosa c’entra Alessandro Manzoni con Tullio Pericoli. E Fusco e Buzzati e Rita Fort Martedì Ecco cosa mi aveva ricordato Assassinio al Grand Alpine Hotel. Il caso di Padre Gregory: 50 anni; nato nell’Ohio; studi a Georgetown, dai gesuiti; amico, ai tempi in cui celebrava a Tangeri, di Paul Bowles, l’autore del Tè nel deserto. Padre Gregory, ucciso a Milano da due croati (un 32enne e un 19enne) ospitati in chiesa in cambio di qualche lavoro manuale e rivoltatisi contro di lui perché aveva insultato la mamma di uno di loro. Questo dichiararono a discolpa. Il sesso non c’entrava niente, le videocassette porno servivano soltanto a depistare le indagini. In realtà, si trattava solo di una questione di soldi. Precisamente di un milione e quattrocentomila lire, 723 euro, che loro volevano e il cappellano non era d’accordo. Tutto qui. Il resto fu un incidente sul lavoro. Esagerarono con lo scotch (nel senso dell’adesivo). Il giallo della All Saints Church di Brera non ha forse la giusta aura per ispirare Agatha Christie e magari nemmeno Lucy Foley, la sua erede. Peccato. Perché sarebbe un bel giallo da scrivere con Guido Vergani (figlio di Orio, il più grande giornalista italiano di tutti i tempi, secondo Oreste del Buono) nei panni (regali e straccioni) dell’investigatore. E con un incipit, o un finale, dove si rimpasti in qualche modo il proverbio tuareg sul tè del deserto che sembra scritto da Paul Bowles, il vecchio amico di Padre Gregory ai tempi di Tangeri: «Il primo bicchiere è amaro come la vita, il secondo dolce come l’amore, il terzo soave come la morte». Pastorale del sesso americano. Bello il calcio sotto la pioggia Mercoledì Francesca Ceriani scrive: «Ho appena finito di leggere sulla Stampa l’articolo di Valentina Fassio sul libro dedicato ai versi di Paolo Conte (Quanta strada nei miei sandali, a cura di Manuela Furnari, Il Saggiatore). Che dice, se lo mandiamo a Stoccolma sarà la volta buona? La saluto caramente». Gentile Francesca, mi invita a nozze. Sto leggendo e rileggendo i versi di Conte finalmente riuniti in volume, dal primo del 1974 («Se non avessi questa vita morirei»), agli ultimi del 2021 («sono un fantasma azteco, giuro / però il mio nome è El Greco / però il mio nome è El Greco…»). E in mezzo ce ne sono migliaia. C’è (1975) «con la pioggia che ci bagna / i gamberoni rossi sono un sogno / e il sole è un lampo giallo al parabrise». C’è (1987) «il cuore è barbaro, barbaro, barbaro». C’è (2004) «Bamboolah, / ero un libro da leggere, / bamboolah, / lo capivi anche tu, / bamboolah / meritava anche leggerlo, / bamboolah, / e non sorriderci su». Mentre li leggo, li canto e penso alla stronzata che ho sentito dire mille volte, che i versi delle canzoni valgono meno dei versi delle poesie perché hanno la musica. È vero il contrario: valgono di più proprio grazie alla musica. Una volta le poesie le cantavano, era peggio che a X Factor. Nella storia letteraria nazionale ci sono stati due celebri Canzonieri (Petrarca e Saba). Tertium non datur, sembrava ormai. Invece adesso il tertium è datur (scusate il latino maccheronissimo, ma so che il Maestro apprezzerà) e si intitola Quanta strada nei miei sandali. Leggendolo e rileggendolo, ho capito finalmente qual è la canzone più bella di tutte. La Calabria è sottovalutata, e Cosenza lo è ancora di più Giovedì «C’era tra noi un gioco d’azzardo / ma niente ormai nel lungo sguardo / spiega qualcosa, / forse soltanto / certe parole sembrano pianto, / sono salate, sanno di mare / (…) Ma non parlo di te, io parlo d’altro / il gioco era mio, lucido e scaltro / io parlo di me, di me che ho goduto, / di me che ho amato / e che ho perduto. / (…) / gioco di vita, duro e bugiardo, / perché volersi e desiderarsi / facendo finta di essersi persi. / Adesso è tardi e dico soltanto / che si trattava d’amore, e non sai quanto». È Gioco d’azzardo (1982) la più bella del reame. C’era una volta Milano, che aveva senso dell’umorismo Ieri Claudio Careri scrive: «Il racconto del Navarro, dall’eresia di Ario agli echi del Giuan Brera è elegia della Letteratura allo stato puro. Complimenti». Grazie (anche a nome di Mario Sconcerti), ma corro a mettermi il mio cilicio personale, una vecchia mail della lettrice Laura Bucherelli Bartolini (sempre sia lodata), che rileggo sempre per non montarmi la testa. È simpaticissima: «Mi ero illusa che l’avessero finalmente licenziato. Lei non è all’altezza di un’azienda culturalmente impegnata (e dove fior di critici non mancano) come Rcs. La sua mostruosa (patologica?) vanità, l’infaticabile e demenziale spaccio di superlativi e l’insopportabile esibizione di complimenti che i suoi adoratori/adoratrici le tributano sono tutte caratteristiche che starebbero bene sulla stampa rosa». Preparo un Martini canticchiando La giarrettiera rosa, 1974, parole e musica di Paolo Conte. E, invece del proverbio tuareg, mi torna in mente Assassinio al Grand Alpine Hotel, il personaggio della diva hollywoodiana sul viale del tramonto che, al secondo sorso di Martini dice: «La sua viscosità densa e salata: sesso in forma liquida». Alla salute, Agatha. Deliro per Antonello da Messina. Che belli i taccuini di Henry James Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it