Grazie per il ballo, Leonard Cohen: riscoprire il suo album postumo

Enzo Jannacci, una volta parlando di Fabrizio De André, mi disse: «Le carogne vivono a lungo ma i poeti muoiono presto». Ma i poeti, aggiungo io, vivono per sempre e tornano, sempre. Basta aprire una pagina, mettere un vinile sul giradischi, ritrovarsi davanti ad una tela e il poeta torna a parlarci. Leonard Cohen se n’è andato troppo presto. Certo, aveva 82 anni, ma se pensiamo che in questi giorni Bob Dylan, che ne ha 85, è in tour proprio in Italia, le parole di Jannacci hanno ancora più valore. A dieci anni dal viaggio di Cohen, chissà: lui, che ha vissuto per molti anni in un monastero zen ed è stato ordinato monaco “silenzioso”, anche se ironizzava sulla reincarnazione («Se esiste una cosa del genere mi piacerebbe tornare al mondo come il cane di mia figlia»), forse è rinato veramente da qualche parte del mondo. A me piace pensare che il cantatore (che nel 2009 era stato criticato per la scelta di suonare in Israele nonostante le richieste di boicottaggio artistico) sia nato a Gaza: ora ha dieci anni, vive scalzo in un campo profughi, canta al cielo Anthem per resistere a tanta sofferenza, cercando la luce dalle crepe, e fra qualche anno trasformerà tutto questo dolore non in rabbia o vendetta, ma imbraccerà nuovamente una chitarra. Come ha fatto nella precedente vita, permeata dall’ebraismo e dai testi biblici, quando ha cantato la Shoah in Dance Me to the End of Love e la resistenza con The Partisan, ora curverebbe ancora le coscienze e il mondo. Un cantante nato poeta: nell’aldilà di Leonard Cohen Il potere della poesia Perché a volte dove non arriva la politica può la poesia, come ci insegna l’episodio in cui una donna, in fila fuori da una prigione stalinista, chiese ad Anna Achmatova se potesse descrivere quel dolore. La poeta russa rispose: «Io posso». Nel 2019, grazie a suo figlio Adam, è uscito il disco postumo Thanks for the Dance, un vero e proprio testamento spirituale ed artistico: nove canzoni, l’anima, la politica, l’amore e il commiato, ovvero tutta la poetica di Cohen in un ultimo dono con la sua voce sempre più mistica e infinita. «Grazie del ballo […] e non c’è altro da fare / se non chiedersi se tu / sei disperata come me / […] Siamo uniti nello spirito / inseparabili / Uniti nel panico / Se siamo giunti a una specie / Di patto […] Io ero così me stesso / E tu eri così te stessa / La rottura è stata leggera / Come una piuma». Un dolce valzer, una danza matissiana, un amore vissuto, un amore arrivato all’epilogo, un amore finito e per questo riconoscente e per sempre. Verrebbe da aggiungere: «Sincerely, L. Cohen». La canzone Happens to the Heart, dalla voce-mantra cavernosa, apre il disco: la musica è una marcia lenta, fra chitarra mediterranea e rovi orchestrali, un piano e il suo eco dal tocco da sacrestia. Un’autobiografica Capita al cuore, una confessione, una resa, fra l’aspirazione all’altissimo e la passione che ci lega alla terra. Commuove The Hills con i classici cori angelici femminili coheniani che ne risaltano l’epicità del suo canto gibboso d’asfalto, e poi i versi tratti dalla poesia Il libro del desiderio: «La mia pagina era troppo bianca / il mio inchiostro troppo diluito / il giorno non ce la fa a scrivere / Ciò che la notte aveva abbozzato». Thanks for the Dance è anche il nome del prezioso volume, pubblicato in questi giorni da Mondadori nella collana Saggi Baobab, in cui sono raccolte tutte le sue canzoni e poesie dal 1956 al 2016. La pace di Nick Cave dentro il caos, la parabola di un dio selvaggio nel nuovo disco Wild God Educazione sentimentale Un libro atteso da tutti i coheniani italiani. Sì, sono tanti i coheniani: ricordo i giorni seguenti alla morte di Cohen, il 7 novembre 2016, ero al teatro Traetta di Bitonto con Roberto Vecchioni, impegnati nel recital Lezioni d’amore. Con il professore ci siamo abbracciati e abbiamo pianto insieme. Sì, perché quando se ne va un poeta, si deve piangere. Cambiammo la scaletta e Vecchioni cantò accompagnato alla chitarra da Massimo Germini, forse per la prima volta dal vivo, proprio la canzone Leonard Cohen, una perla segreta del disco Milady che ha le stesse atmosfere della sua Chelsea Hotel #2. Finalmente dunque tutta l’opera poetica di Leonard Cohen tradotta da un coheniano capace di essere infedelmente fedele, come De André insegna, ovvero Giancarlo De Cataldo. Nella prefazione Cohen e io, De Cataldo racconta la sua educazione sentimentale coheniana, di quando ha incontrato il volto di un giovane Leonard Cohen con la barba, stampato su un LP nell’inverno gelato del 1972 nella sua Taranto: «Hanno imprigionato l’uomo / che voleva dare una legge al mondo / pazzi: è l’uomo sbagliato». Era Songs of Love and Hate, l’album che contiene Avalanche e Famous Blue Raincoat. Commuove il ricordo di De Cataldo quando scopre su un giornale che ad un folksinger hanno attribuito un premio letterario come poeta: «Ero corso trionfante dai miei genitori, professori di stampo crociano, devoti alle lettere classiche, diffidentissimi dall’universo giovanile che si stava scoprendo, gravido della carica innovativa del Sessantotto. Ero corso da loro a comunicare che si poteva essere al contempo poeti – come Dante, Petrarca e Foscolo – e cantautori». Nel Libro della misericordia ( 1982) Cohen scriveva: «Siamo venuti per niente? […] Oh, ponte di seta, oh unico filo di bava lucente, una fibra di possibilità, e niente funziona, niente funziona tranne Te». La preghiera in gennaio di David Bowie: il suo ultimo disco profetico e luminoso