L’addio a Guccini, un uomo onesto. Colto e popolare “senza averne l’aria”

Pioveva a Torino in quella sera d’autunno del lontano 1971, ma convinsi due amici ad andare a sentire un cantautore, di cui avevo ascoltato una canzone alla tv e mi era piaciuta molto. Era solo sul palco e tra una canzone e l’altra raccontava un sacco di storielle, aneddoti, battute. Poi La locomotiva. Forse la più bella canzone popolare contemporanea. È nata così la mia passione per Francesco Guccini. Da allora l’ho seguito in ogni concerto nella zona. L’ho amato dall’adolescenza, sapevo - e so ancora - tutte le sue canzoni a memoria, accordi compresi. Rideva quando glielo dicevo. Cercavo persino di emulare la sua «erre». Quando l’ho conosciuto di persona, avevo un po’ di paura: chissà com’è davvero? Sono bastati pochi minuti, per iniziare a scherzare, a prenderci giro. Sì, Francesco era proprio Francesco. Ci siamo poi conosciuti meglio durante le lunghe chiacchierate fatte a casa sua, per scrivere Tra i castagni dell’Appennino. I discorsi si intrecciavano e quell’uomo che avevo davanti non era più un mito era una gran bella persona. Profonda e schiva. Ho imparato a non fargli complimenti. Pena il silenzio. Quando Guccini sconfisse Eco in versi: “Guccio” e la sublime arte del cazzeggio Francesco non solo ha scritto tra le pagine più belle di quella sorta di Rinascimento della canzone colta, che ha segnato gli anni ’60 e ’70 della musica italiana, è stato qualcosa di più di un grande cantautore: è stato un uomo onesto. Con se stesso e con chi lo seguiva. Quante volte mi era capitato di vedere ai suoi concerti, ragazze e ragazzi cantare a memoria i suoi testi. Li guardavo stupito, perché non erano ancora nati quando le aveva scritte e forse nemmeno i loro genitori si conoscevano. Eppure, erano lì ad alzare il pugno al «trionfi la giustizia proletaria». E sapevano che dopo quella canzone era finito. Nessun bis. Francesco aveva trasformato i concerti in una sorta di rituale. A volte saliva sul palco, salutava, qualche battuta, poi prendeva la chitarra e diceva: «Non aspettatevi di meglio». Tutti scoppiavano a ridere, perché si sapeva cosa arrivava: «lunga e diritta correva la strada…». Ha scritto canzoni bellissime, come molti in quegli anni, ma di Francesco non si amava solo l’autore, il poeta: si amava l’uomo. Autentico, coerente, sincero sopra e fuori dal palco. Ecco perché Guccini è stato qualcosa di unico. Era Guccini anche nella vita, capace di scherzare e ridere e poi di scrivere canzoni profonde e a volte malinconiche. Amico tra gli amici, ma anche frequentatore di quella solitudine da cui nascevano i suoi versi. È stato il Bob Dylan italiano, con la differenza che Francesco era simpatico. E sincero, perché lui nelle sue canzoni ci ha sempre messo la faccia. Si è sempre raccontato e confessato, «io falso, io vero, io genio, io cretino», senza paura del giudizio degli altri, «mi piace far canzoni e bere vino, mi piace far casino, poi sono nato fesso». Guccini, l’ultimo spiraglio novecentesco per le nuove generazioni Umberto Eco lo aveva definito «cantore di grandi pianure», quelle tra la via Emilia e il West: «Guccini è forse il più colto dei cantautori in circolazione: la sua è poesia dotta, intarsio di riferimenti, che coraggio fare rimare «amare» con «Schopenhauer» […] Guccini è omerico, procede per agglomerazione, ha una gran sfacciataggine nell’usare una metafora dopo l’altra». Ricordandogli queste parole, Francesco mi disse: «Be’ sì, però Eco ha commesso un errore: “amare” e “Schopenhauer” non è una rima, ma un’assonanza». Amava lavorare sulle parole, limarle, intagliarle e a coltivare l’arte difficilissima del coniugare il colto con il popolare e in quel «mi spingi a un singhiozzo e ad un rutto» rivolto a Bologna, c’è l’arte di Guccini. Chi altro è mai riuscito a citare nelle sue canzoni Omar Khayyam, anfesibena, Roland Barthes, weltanschauung … La sua forza sta nell’essere stato un grandissimo e anche quando riempiva i palazzetti e le piazze, rimaneva sempre quel Francesco Guccini figlio di una casalinga e di un impiegato. Mi ha accompagnato per tutta la vita e continuerà a farlo, con quel suo esistenzialismo colto e popolare a un tempo. Profondo e raffinato «senza averne l’aria».