Guccini torna in classifica. Una buona storia può perdere tempo

Francesco Guccini torna in classifica. A poco più di un mese dalla sua scomparsa, Calde le pere! Storia di un fiume e di una integerrima fanciulla (Giunti) entra fra i libri più venduti al quarto posto. Sarebbe però un errore leggerlo come un commosso omaggio postumo. Guccini avrebbe diffidato di qualsiasi sentimentalismo, soprattutto rivolto a lui. La novella comincia in una torrida estate del 1935. In via del Pratello a Bologna passa Lisetta, ragazza eterea e quasi irreale, talmente virtuosa che perfino due ubriachi, colti da un’urgenza fisiologica all’uscita dell’osteria, rinunciano per rispetto a fare pipì contro un muro. «Tanto che due ubriachi, al passare per caso della Lisetta si immobilizzarono. Uno dei due, all’apparire della ragazza, avrebbe gridato: “Oh, rimettiamolo dentro, sta passando la Lisetta!”. E così avrebbero reagito, provocandosi tragiche conseguenze idrauliche.» È una scena degna della migliore tradizione novellistica italiana: Boccaccio che prende un bicchiere di Lambrusco nel centro di Bologna. Da quel momento si capisce che Guccini non è interessato tanto a raccontare una storia quanto al piacere di raccontarla. Il libro procede per quadri, ciascuno con un titolo e una didascalia ironica, dichiarando il proprio debito verso Laurence Sterne e Jerome K. Jerome. È un manifesto poetico. Rentrée letteraria, finisce l’estate e torna Kingsley Per Guccini la trama è sempre stata una scusa Per Guccini la trama è sempre stata una scusa. Ciò che gli interessa davvero sono le deviazioni. Le soste. Le parentesi. Le osterie dove il racconto si ferma perché qualcuno ricorda un episodio ancora più curioso di quello che si stava raccontando. Le sue pagine fanno quello che fanno da sempre le sue canzoni: fingono di andare da qualche parte e intanto prendono la strada più lunga. Perché è lì, nella strada laterale, che di solito abita la sua ipotattica verità. Chi ha ascoltato Amerigo, Incontro, La lettera o Quello che non... lo sa bene. Guccini non raccontava mai semplicemente una vicenda. Raccontava il modo in cui la memoria la modifica. I suoi libri funzionano allo stesso modo. Il narratore si distrae, torna indietro, apre un inciso dentro un altro inciso e, quando finalmente riprende il filo, il lettore scopre che il vero protagonista non era la trama ma il tempo. Ed è il tempo di rileggere i romanzi meneghelliani del Guccini narratore e grande estimatore dello scrittore veneto di Libera nos a malo. Cròniche epafàniche (1989), Vacca d’un cane (1993) e Cittanòva Blues – guardate l’attenzione fonetica agli accenti - dove ha riversato la sua creatività linguistica dopo l’ultimo, memorabile concerto tenuto a Bologna nel dicembre 2011. De Maria, Guccini, Fontana: addio agli ultimi analogici Il lascito In Calde le pere! c'è poi qualcosa di ancora più antico. Il pretesto è un misterioso Brogliaccio che salva dall’oblio una storia assurda e luminosa, attraversata da un grido lanciato da una ragazza in bicicletta, da un’estate torrida e dalle acque del Reno. È una vicenda sospesa fra Boccaccio e Virgilio, fra il comico paesano e il mito classico. Guccini si diverte a immaginare un Ovidio emigrato a Bologna, convinto che le ninfe frequentino le rive del fiume Reno e che gli dèi, prima o poi, finiscano tutti all’osteria. «D’altra parte, si parva licet, una Balena Bianca non ha mai sfidato il capitano Achab; non c’è mai stato un operaio lombardo della seta, di nome Renzo Tramaglino, che abbia assistito, nella prima metà del Seicento, all’assalto al Forno delle Grucce; e Camilleri stesso, in quello che supponiamo sia stato il suo ultimo romanzo, svolta le carte e confessa, con una rivelazione pirandelliana, che Montalbano e tutti gli altri, Augello, Fazio, Catarella, non sono mai esistiti, che sono sue invenzioni, e come tali svaniscono, scompaiono, lasciando, a poco a poco, solo pagine bianche. Ma al di là di tutte le nostre possibili invenzioni, la storia che stiamo raccontando pare sia veramente accaduta. Anche se non siamo disposti a mettere la mano sul fuoco sulla veridicità del tutto.» Quando Guccini sconfisse Eco in versi: “Guccio” e la sublime arte del cazzeggio È forse il suo lascito più inattuale. Aver dimostrato che una buona storia può ancora permettersi di perdere tempo. Anzi, di farne perdere felicemente al lettore. Perché, come aveva capito Proust e come Guccini ha raccontato per tutta la vita, il tempo non è mai quello che passa. È quello che, grazie alla letteratura, ogni tanto decide di tornare.